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Rési 


A   CHARLES    MARTYNE 


CONSEILS  A  UN  POÈTE 


CONSEILS  A  UN  POÈTE 


Avec  l'alouette, 
Dieu  qui  ne  dort  jamais,  exact,  t'a  réveillé. 
Assiste  à  la  fête 
Du  jardin  mouillé. 

Un  mouton  timide, 
Qui  t'a  suivi  d'un  œil  mystérieui  et  noir. 
Au  bassin  limpide 
De  ton  abreuvoir 

Buvait  à  l'aurore, 
Lorsque  tu  vins  plonger,  frissonnant  et  joyeux, 
Dans  l'eau  qui  se  dore, 
Ton  front  et  tes  yeux. 
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Il 


Car  il  faut  se  lever,  et  dès  que  l'on  s'éveille. 
Que  dirais-tu  du  voyageur  restant  au  port 
Quand  il  est  arrivé,  quand  la  rade  vermeille 
Est  devant  lui,  cirque  marin  embrumé  d'or? 
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III 


Admire  l'aube  vierge  et  la  beauté  des  choses, 
Respire  ce  bouquet  de  défaillantes  roses, 
Mais  sois  en  garde  un  peu  contre  ce  pur  matin, 
Lorsque  sur  le  luisant,  sur  le  petit  jardin 
Riche  d'un  miUion  de  perles  de  rosée, 
Tu  vas  ouvrir  tes  yeux  et  ta  large  croisée. 
On  revient  de  si  loin,  de  ces  confuses  mers 
Du  songe,  des  brumeux  et  des  vagues  éthers. 
D'un  lumineux  azur  où  l'on  avait  des  ailes 
Blanches,  vastes,  soyeuses,  fortes  et  si  belles, 
Que  l'on  cherche  au  réveil,  en  voyant  ses  deux  bras 
Dépouillés,  si  les  grandes  plumes  ne  sont  pas 
Au  pied  du  Ut  étroit  toutes  amoncelées... 
Il  faut  te  défier  du  matin....  Les  vallées 
Ont  de  la  nuit  sous  leurs  cailloux,  et  les  ruisseaux 
N'ont  pas  en  vain  roulé  dans  leurs  Hmpides  eaux 
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Des  écharpes  de  lune  et  des  paillons  d'étoiles. 
Les  lignes  des  coteaux  flottent  comme  des  voiles. 
Tu  ne  saisiras  pas  cette  vibration. 
Ne  te  mets  au  travail  que  lorsqu'un  fort  rayon 
Frappant  ton  encrier,  tes  papiers  et  ta  table, 
T'indique,  ordre  divin,  lumineux,  admirable, 
Que  des  cœurs  et  du  jour  c'est  l'élévation. 
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IV 


Tu  n'es  rien  qu'un  homme. 
Des  fleurs,  une  pomme, 
Un  vase  rustique 
Décorent  ta  chambre  ; 
Un  lourd  raisin  d'ambre 
Pend  au  seuil  antique. 

Tu  n'es  rien,  et  lente 
Est  la  chair  pesante 
Qui  voudrait  des  ailes. 
Tu  n'es  rien....  Écoute 
Dans  ton  cœur  qui  doute 
Ce  bruit  d'hirondelles  ! . . . 
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Comment  l'immense  joie  a-t-elle  pu  venir? 

Le  premier  vers  est  là,  brusque  ainsi  qu'une  flamme, 

A  peine  dégagé  d'un  divin  limon  d'âme.... 

Ta  page,  ce  ciel  blanc,  commence  à  s'obscurcir. 

n  est,  ce  premier  vers,  la  barre  de  nuages 
Qui  gagne  lentement  l'horizon  presque  noir, 
Mais  de  cette  nuée  il  va  bientôt  pleuvoir 
Un  orage  de  mots,  une  averse  d'images! 


COI^SEILS  A  UN  POÈTE 


Les  Mots  !  Avec  amour  il  faut  les  bien  choisir. 
Tel  est  brillant  de  soie  et  d'or  comme  un  vizir, 
Tel  est  un  âpre  oiseau  dans  des  brumes  glacées. 
Il  en  est  de  pareils  au  front  des  fiancées. 
Ceux  des  plantes  sont  lourds  de  sylvestres  odeurs, 
Et  ceux  des  papillons  ont  des  éclats  de  fleurs. 
Certains  ont  des  langueurs  de  belles  femmes  grasses 
S'accoudant  à  minuit  au  marbre  des  terrasses 
D'où  l'on  peut  voir  la  mer  entre  les  fûts  des  pins. 
Il  en  est  de  musclés,  de  forts  et  de  sanguins, 
Il  en  est  de  blessés  et  de  toujours  malades. 
Il  en  est  de  plus  vifs  que  l'éclair  des  œillades, 
Il  en  est  de  plus  purs  et  de  plus  ventilés 
Que  les  cieux  migrateurs  des  avrils  pommelés. 
Quand  on  prononce  ceux  des  riches  pierreries 
S'écrasent  sous  les  dents  des  poussières  fleuries. 
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Les  grands  tribuns  en  ont  qui  font  se  hérisser 
Les  villes,  et  les  poings  menaçants  se  dresser. 
Quelques-uns,  rougissants,  ne  se  disent  qu'aux  vierges; 
D'autres  sont  des  rouliers  aux  tables  des  auberges 
Qui  mangent  du  lard  rance  avec  de  gros  couteaux, 
Mais  tous  vivent,  et  tous,  ô  Poète,  sont  beaux. 
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VII 


Fréquente  à  Jeun  et  la  Pensée  et  la  Musique, 
Car  l'être  qui  digère  est  vil  et  pacifique. 

Toujours  achève  un  vers  en  regardant  les  cieux, 
Afin  que  ce  vers  soit  vaste  et  mystérieux. 

Ne  sois  pas  trop  longtemps  assis  devant  ta  table. 
C'est  debout  que  l'on  scande  une  strophe  admirable. 

Va  quelquefois  plonger  au  seau  du  puits  profond 
Tes  mains  moites,  tes  yeux  éblouis  et  ton  front. 

Si  tu  doutes  d'un  mot,  laisse  ta  plume,  écoute.... 
Il  doit  sonner  en  toi,  comme  sur  une  route 

Sonne  quand  tout  se  tait  un  pas  allègre  et  franc. 
Tu  peux  aller  l'asseoir  au  jardin,  sur  le  banc... 
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Mais  ne  tourne  jamais  trop  brusquement  la  tête, 
Car  tu  pourrais  surprendre  une  Muse,  ô  Poète, 

Et  voir  ce  que  jamais  un  homme  ne  doit  voir  : 
Ses  bras  d'ivoire,  ses  seins  purs,  son  grand  œil  noir. 

Le  laurier  ruisselant  dans  sa  tresse  farouche. 
Et  le  secret  divin  qui  flotte  sur  sa  bouche.... 
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YIIl 


Je  t'enseigne  le  sens  fastueux  du  Pluriel. 

Il  enrichit  les  mots,  il  élargit  le  ciel 

Derrière  eux,  et  toujours,  il  fait  du  plus  rustique 

Un  sultan  merveilleux,  un  seigneur  magnifique. 

On  ne  doit  l'employer  qu'à  la  fin  des  beaux  vers. 

Il  les  fait  frissonner  de  balancements  verts 

Pareils  à  ceux  qu'on  sent  sous  les  vieilles  allées  ;" 

Il  les  approfondit  ainsi  que  des  vallées  ; 

Il  fait  trembler  au  fond  des  grands  alexandrins 

L'azur  et  l'infini  des  horizons  marins. 
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Poète,  le  grand  art  n'admet  point  d«  partage. 

Absolu,  tyrannique,  il  lui  faut  en  servage 

Tous  tes  instants  ;  il  est  le  dur  maître,  et  s'il  veut 

Exiger  ta  journée  et  ta  nuit,  il  le  peut. 

Ne  dis  pas  :  «  J'ai  très  faim,  je  vais  dîner....  Sans  doute 

Un  vieil  ami  m'attend  sur  un  banc  de  la  route. . . . 

Je  reprendrai  demain  ce  vers  inachevé 

Sur  lequel  aujourd'hui  j'ai  vainement  rêvé....  » 

Si  ton  songe  n'est  pas  tout  pour  toi,  si  ta  porte 

Au  repas  préparé  que  la  servante  apporte 

Ne  demeure  pas  close,  et  si,  pour  un  ami, 

Tu  quittes  le  poème,  et  si,  pâle,  à  demi 

Sommeillant,  dans  la  nuit,  tu  n'es  jamais  capable 

De  t'arracher  au  lit  pour  courir  à  ta  table 

Rallumer  ta  chandelle  et,  jusques  au  matin, 

Essayer  d'engouffrer  dans  un  alexandrin 
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Un  bleu  torrent  de  lune  aux  perrons  blancs  de  roses, 

Les  matins  d'or  pareils  à  des  apothéoses, 

L'azur  plein  d'ailes,  le  soleil  à  l'horizon, 

Et  la  tiède  douceur  des  soirs  de  fenaison, 

Va  manger,  va  revoir  ton  ami,  faux  poète 

Dont  le  laurier  jamais  n'illustrera  la  tête. 
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Tu  cherches  àpremcnt  cette  forme  épure'e 

Sans^laquelle  on  te  dit  qu'il  n'est  point  de  dure'e. 

Tu  pèses  chaque  mot,  comme  un  orfèvre  l'or; 

Tu  le  polis  sans  fin  et  le  refonds  encor, 

Tu  fais  au  pied  des  vers  choir  de  noires  jonchées  ; 

Tu^connais  le  secret  des  strophes  ébranchées  ; 

De  la  page  touffue  où  tu  portes  le  fer 

Ne  demeure  souvent  qu'un  vers  précis  et  fier. 

0  l'ardente  splendeur  vierge  et  mystérieuse 
Du  métal  dans  sa  gangue,  ô  le  grand  pin,  l'yeuse, 
Le  noirlfourmillement  des  bois  jamais  taillés 
Et  seulement  aux  vents  de  l'automne  effeuillés  ; 
La  sauvage  beauté  des  choses  naturelles  I . . . 
Ne  pâlis  pas  toujours  au  choc  de  deux  voyelles. 
Jardinier  scrupuleux,  laisse  tes  boulingrins  ; 
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Va-t'en  sur  les  sommets  où  sont  les  romarins, 

Les  vieux  chênes  creuses  en  porches,  noirs  de  lierres. 

Les  fleurs  chastes,  les  eaux  qui  coulent  sur  des  pierres. 

Et  les  grands  vents  libérateurs.  Bon  jardinier. 

Ton  parterre  charmant,  correct  et  régulier, 

Tes  temples  grecs  parmi  des  ifs  taillés  en  boule. 

Ta  fontaine  qui  sagement  murmure  et  coule 

De  sa  vasque  de  marbre  au  chemin  de  gazon. 

Cela  n'est  rien.  On  vaut  par  le  pan  d'horizon 

Que  l'on  peut  refléter  dans  son  cœur  de  poète. 

Le  mont  n'est  vraiment  lui  qu'à  sa  plus  haute  crête. 

Il  faut  dire  parfois  des  mots  tumultueux. 

Livides,  noirs  de  nuit,  fulgurants,  orageux  ; 

Écrire  un  vers  confus  sur  une  feuille  morte. 

Et  le  jeter  au  vent  furieux  qui  l'emporte 

Vers  les  gouff"res  d'azur  et  les  espaces  bleus. 
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Ainsi  qu  un  voyageur  qui,  sous  l'été  vermeil, 
Cherche  une  ombre  à  l'abri,  tu  poursuis  le  sommeil. 
Laisse  ton  lit  défait  et  frustre  l'insomnie. 
Ce  n'est  jamais  en  vain  que  la  lampe  bénie 
Se  rallume.  Debout  !  chasse  le  cauchemar. 
Dans  l'encrier  peut-être,  ainsi  qu'un  nénuphar, 
Un  beau  vers  est  éclos  à  fleur  d'encre,  ô  Poète, 
Va  le  cueillir...  et,  sur  ta  table,  l'épithète 
T'attend  qui,  tout  le  jour,  sournoisement,  t'a  fui. 
Sors  encore  eff'aré  de  la  confuse  nuit 
Qui  pèse  vague,  lourde  et  vide  sur  la  terre. 
Et  viens  goûter  l'orgueil  du  travail  solitaire. 
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L'INITIATION 


De  silence  et  de  nuit  ton  être  s'embellit. 

Ne  laisse  pas  toucher  aux  draps  blancs  de  ton  lit, 

Lorsque  tu  le  voudras,  tu  le  feras  toi-même. 

Tu  soupas  de  miel  roux,  pensant  à  ton  poème.. ., 

Maintenant  te  voilà  joyeux,  purifié. 

Apaisé,  doux  et  clair  comme  un  initié 

Dont  l'âme  à  tout  saisir  se  sent  brusquement  prête. 

Ces  fruits  avaient  sans  doute  une  vertu  secrète.... 

L'essaim  à  présent  mort  qui  distilla  ce  miel 

Avait  dû  traverser,  vol  d'or  matériel, 

Une  migration  de  purs  esprits,  peut-être. 

Quoi  qu'il  en  soit,  te  voici  seul  à  ta  fenêtre. 

Sous  cette  belle  nuit,  calme  de  fin  d'été. 

Les  yeux  au  ciel  d'astres  sereins  diamanté. 

Ta  vie  et  ses  ennuis  ne  sont  que  brume  et  songe.... 

Rien  n'est  plus,  ni  l'amour,  ni  son  triste  mensonge, 
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Rien  que  les  vers  français,  ton  seul,  ton  saint  orgueil. 

La  lune  est  sur  ton  toit,  elle  blanchit  ton  seuil, 

Elle  est  le  vrai  soleil  du  Poète  qui  l'aime. 

Ah!  quel  mystérieux  et  limpide  baptême 

As-tu  reçu  ce  soir?  Et  vas-tu  pas  enfin 

Voir  l'azur  se  creuser  en  un  gouffre  argentin 

En  grotte  de  cristal,  d'améthyste  et  d'opale, 

Et  contempler  tout  seul,  ébloui,  grave  et  pâle, 

Les  bras  levés,  le  cœur  battant  et  le  front  nu. 

Ce  que  nul  n'a  jamais  ni  soupçonné  ni  vu? 


CONSEILS  A  UN  POÈTE.  21 


L'EXCUSE 


Ote  ton  frac...  dénoue  à  présent  ta  cravate 
De  mousseline  blanche  amidonnée  et  plate, 
Ebouriffe  tes  durs  cheveux,  mets  ce  tricot. 
Et  jette  au  feu  qui  s'éteignait  un  bon  fagot, 
Afin  que  ta  veillée  en  soit  toute  dorée. 
Qu'allais-tu  faire  à  cette  odieuse  soirée  ? 
Trouve  une  excuse...  Écris  que  tu  ne  peux  venir. 
Que  Flaubert  t'a  conduit  Salammbô,  que  sortir 
Serait  inconvenant,  lorsque  celte  princesse 
Te  fait  visite,  avec  son  singe  et  la  négresse 
Qui  porte  son  manteau  violet  broché  d'or. 
Invoque  ces  raisons,  ou  bien  écris  encor 
Que  tu  n'as  pu  trouver  au  fond  de  ton  armoire 
Le  grand  cordon  de  pourpre  et  glorieuse  moire, 
Et  la  plaque  d'argent  qu'un  homme  tel  que  toi 
Doit  accrocher  sur  son  frac  noir,  ainsi  qu'un  roi. 
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Regagne  ton  fauteuil,  rallume  tes  bougies, 
Et  tandis  qu'au  delà  de  tes  vitres  rougies, 
Pleurera  dans  le  vent  l'âme  des  vieux  hivers. 
Affranchi,  libre  et  seul,  tu  liras  de  beaux  vers. 
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XIV 


A  René  Faiichois. 


Àmi,  tu  veux  savoir,  lutteur  las,  âme  ardente. 

Quel  jour  Hugo,  Balzac,  Gautier,  Molière,  Dante, 

Etaient  très  grands  ?  C'était  lorsque  le  noir  laurier 

Était  couTert  de  boue,  et  c'était  quand  Gautier, 

Né  pour  les  purs  secrets  de  l'énigme  plastique. 

Achevait,  en  bâillant,  une  triste  critique; 

Quand  Hugo,  le  rêveur  sauvage  de  la  mer. 

Rôdait  à  Guernesey,  soucieux,  âpre,  amer. 

Avec  son  vieux  chapeau,  sa  pauvre  pèlerine 

De  pêcheur,  que  trempaient  l'embrun  et  l'eau  marine; 

Et  c'était  quand  Balzac,  livide,  ébouriffé. 

Las  de  sa  nuit,  faisait  lui-même  son  café  ; 

C'était  lorsque,  jaloux,  trahi,  pleurait  Molière; 

C'était  le  soir  où  s'asseyait  sur  une  pierre 

Le  vieux  Dante  exilé  qui  n'avait  sous  les  deux 

Que  sa  robe  de  pourpre  et  son  cœur  furieux. 
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Tu  ne  travailles  pas  et  tu  regardes  l'heure. 

Ne  sors  pas.  Prends  un  livre  à  tes  rayons.  Demeure 

Au  coin  de  ta  fenêtre,  et  surtout  ne  sors  pas, 

Même  si  de  rester  assis  tu  te  sens  las. 

Rajeunis  un  vieux  vers,  recherche  un  mot  plus  rare, 

Laisse  arriver  le  soir....  C'est  ainsi  qu'on  prépare 

Sa  chambre  pour  la  Muse....  Elle  viendra,  crois-moi, 

Et  songe  à  tes  regrets,  et  pense  à  ton  émoi. 

Si,  rentrant  d'une  vaine  et  triste  promenade, 

Tu  sentais  son  parfum  de  reine  et  de  dryade. 

L'odeur  des  bras  divins  et  des  grands  cheveux  d'or 

Dont,  courroucée,  elle  embauma  ton  corridor  ! 
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XVI 


Le  soir,  lorsque  tu  seras  las 
De  labourer  des  déserts  d'âme, 
Tu  peux  aller  —  si  tu  n'as  pas 
Une  sérieuse  jeune  femme  — 


T'asseoir  sur  le  paisible  banc 
D'un  cabaret  de  ton  village, 
Et  boire  un  verre  de  vin  blanc 
Avec  quelque  rustique  sage. 


Vous  parlerez  de  la  saison... 
Une  fille,  vers  la  fontaine, 
Ira,  rêveuse....  A  l'horizon 
Tremblera  l'étoile  lointaine. 
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Comme  un  augure,  le  vieillard 
Prédira  leur  sort  aux  semences  ; 
Le  crépusculaire  brouillard 
Descendra  des  vieux  monts  immenses. 


Tu  t'en  iras  quand  du  ravin 
Monte  le  pâtre  en  cape  brune, 
Ayant  bu  ton  verre  de  vin 
Plein  de  soir  et  de  clair  de  lune. 
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XYII 


Ce  n'est  pas  cela  que  tu  voulus  faire. . . 
D'un  vers  hésitant  on  voit  les  chevilles. 
Dans  l'âtre  la  flamme  est  sereine  et  claire  ; 
Jettes-y  ces  vers  avec  leurs  béquilles. 

Le  Beau  que  l'on  sert  veut  des  sacrifices. 
Recommence  encor  et  ne  sois  pas  triste. 
Les  grands  vers,  d'un  jet  viennent,  droits  et  lisses, 
Il  faut  être  un  probe,  un  honnête  artiste. 
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Écris  tes  vers  avec  la  vieille  plume  noire 
Ou  blanche  que,  jadis,  prenaient  sur  l'e'critoire 
Rabelais  et  Ronsard,  La  Fontaine  et  Rousseau. 
Qu'elle  soit  d'un  grand  aigle  ou  d'un  candide  cygne, 
Pourvu  qu'elle  ait  plané  sur  le  bois  et  la  vigne, 
Et  trempé  dans  le  lac  ou  le  petit  ruisseau. 


Les  mots,  vols  de  ramiers  sur  un  horizon  vaste. 
Auront  ainsi,  poète,  un  frémissement  chaste; 
Et  quand  sur  le  papier  où,  blanche,  elle  vola. 
Son  bec  se  brisera,  sous  la  lampe  vermeille 
Ou  l'aube  violette,  au  fond  d'une  corbeille. 
Pieusement  et  chaque  fois,  dépose-la. 
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Et  quand,  dans  ton  suaire,  au  noir  pays  des  brumes 
Tu  t'en  iras,  quelqu'un  découvrira  ces  plumes 
Et  s'écriera  :  «  Voyez,  il  venait  de  très  haut. 
Voulant  vivre  avec  nous,  il  dépouilla  ses  ailes, 
Et  c'est  donc  pour  cela  qu'on  voit  des  étincelles 
D'astres  mystérieux  dans  ses  vers  sans  défaut!  » 
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II  faut  en  te  levant  mettre  au  seuil  de  ton  jour 

Quelque  chose 
De  pur,  un  rameau  clair  au  frémissant  contour. 

Une  rose. 


Dans  l'azur  d'un  beau'ciel,  les  palpitations 

De  deux  ailes, 
Un  essor  de  ramiers  sauvages,  de  rayons, 

D'hirondelles. 


La  tige  d'un  jet  d'eau,  gerbe  de  pur  cristal 

Qui  retombe 
En  pleurs  ainsi  qu'un  grand  e'ian  vers  l'idéal 

Qui  succombe. 
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La  couronne  d'écume  à  l'horizon  lointain 

D'une  nue, 
Ou  quelque  grande  fille  au  sortir  de  son  bain, 

Blanche  et  nue. 
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XX 


L'invisible  rameau  poe'tique  te  laure  : 

N'as-tu  pas  dans  le  cœur  quelque  grand  amour  pur? 

Va,  songe  à  Béatrix,  à  Bérénice,  à  Laure, 

A  de  beaux  yeux  lointains  faits  d'un  céleste  azur. 

N'écoute  point  l'appel  de  cette  nuit  ardente  ; 
Il  fait  chaud  et  les  deux  scintillent  d'astres  lourds; 
Des  filles  en  riant  dansent  aux  carrefours.... 
Rentre  comme  rentraient  et  Pétrarque  et  le  Dante. 


CONSEILS  A  UN  POÈTE.  33 


XXI 


Les  vers  naissaient  en  loi  comme  d'ardentes  roses, 

Tu  comprenais  les  lois  et  les  raisons  des  choses, 

Ton  cœur  s'ennoblissait  et  tu  devenais  pur  ; 

Ton  ciel  intérieur  était  un  vaste  azur 

Où  des  astres  montaient  et  des  formes  de  rêve. 

C'était  l'heure  bénie  oii  le  jour  bleu  s'achève.... 

Les  mots  mystérieux,  peut-être,  tu  devais 

Les  dire  ce  soir-là...  peut-être,  tu  pouvais 

Illustrer  cet  instant  d'une  parole  unique. 

La  ser^•ante  est  venue,  avec  son  air  rustique. 

Le  souper  était  prêt....  Tu  mangeas.,..  Maintenant 

Déchu,  tu  peux  aller  te  rasseoir  sur  le  banc. 

C'est  fini  des  beaux  vers  et  des  calmes  pensées 

Selon  un  ordre  saint  largement  cadencées. 

On  a  jeté  du  pain  dur  et  matériel 

Sur  les  fleurs  qui  naissaient,  on  a  brouillé  ton  ciel, 
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On  a  souillé  du  sang  noir  des  viandes  la  neige 
Vivante  et  chaste  de  tes  roses  de  Norvège, 
Et  te  voilà  pareil  au  jardinier,  là-bas, 
Qui  regarde  une  étoile  et  qui  ne  la  voit  pas. 
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XXII 


Désapprends  ce  qu'on  t'a  si  longuement  appris. 

Pour  toi  le  crépuscule  embué  n'a  de  prix 

Que  si  tu  te  souviens  de  quelque  vers  tranquille, 

Et  de  V imminente  luna,  du  doux  Virgile. 

Tq  mêles  aux  vapeurs  d'argent  d'un  pur  matin 

Le  prestige  fameux  d'un  grand  alexandrin  ; 

Et  lorsque  midi  brûle  et  stagne  sur  la  combe, 

Et  lorsque  de  l'azur  une  hirondelle  tombe, 

Lorsqu'un  lourd  chariot  fait  gémir  tout  le  soir, 

Qu'une  femme  revient  en  chantant  du  lavoir, 

Qu'un  feu  de  pâtre  met  sur  la  colline  noire 

Comme  une  étoile  d'or,  toujours,  dans  ta  mémoire 

Ensorcelée,  un  vers  antique,  calme  et  fort, 

Te  montre  la  nature  à  travers  quelque  mort. 

—  Les  plus  beaux  horizons  rêvent  dans  un  vieux  livre, 

Penses-tu.  N'en  crois  rien,  ô  mon  ami;  délivre 
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Et  ton  âme  et  tes  yeux,  et  ne  dis  pas  surtout 

Que  depuis  deux  mille  ans,  toujours  vert,  est  debout 

Le  vieux  hêtre  romain  où  Tityre  s'abrite, 

Dans  un  virgilien  et  bucolique  site. 

Ne  me  dis  pas  qu'il  est  des  matins  vendômois 

Dans  Ronsard,  des  couchants  sur  des  toits  villageois 

Dans  Lamartine,  et  des  étoiles,  des  marées, 

Et  de  bleuâtres  nuits  et  de  belles  soirées 

Dans  Hugo,  de  longs  vers  par  le  couchant  bleuis. 

Des  mots  magiques  et  des  textes  éblouis 

Elevant  un  concert  de  voix  mélodieuses. 

Dans  un  frisson  de  pins,  de  lauriers  et  d'yeuses.... 

Il  te  faut  oubher  ces  tre'sors  si  tu  veux 
Etre  à  ton  tour  un  de  ces  maîtres  radieux 
Qui,  laissant  dans  un  vers  leur  vision  des  choses. 
Ont  chacun  leur  azur,  leur  climat  et  leurs  roses. 
Et  ne  crois  pas,  ami,  que  les  abeilles  d'or 
Qui  butinent  tes  fleurs  lorsque  ton  jardin  dort, 
Doivent  faire  le  miel  que  faisaient  les  abeilles 
Dont  Virgile  écoutait  la  chanson,  sous  ses  treilles. 
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xxni 


à  Fritz,  Vanderpxjl. 


Tu  peux  aller  l'asseoir  devant  le  seuil  sans  treille 
De  quelque  estaminet  de  Paris,  quand,  vermeille, 
Sur  la  Seine  coulant  près  du  Louvre,  le  soir 
Jette  sa  rose  de  cinq  heures  au  flot  noir. 
Fuis  les  cafés,  palais  de  ces  foules  brutales 
Que  tentent  l'or  et  les  plaisirs  des  capitales  ; 
Viens  avec  un  ami  sérieux...  vois  ce  banc... 
Demandez  un  flacon  de  généreux  vin  blanc, 
Posez  vos  pipes  près  des  verres,  sur  la  table  ; 
Cela  fera  toujours  quelque  motif  aimable 
Et  tel  qu'en  recherchait  Jean-Baptiste  Chardin. 
Les  bateaux -mouches  font  le  soir  presque  marin. 
Lorsqu'elle  est  belle,  suis  de  l'œil  une  passante, 
Et  laisse  s'apaiser  ton  âme  trop  ardente, 
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Et  songe  que  c'est  là  que  Racine  est  venu, 
Que  Nicolas  Poussin  et  Diderot  ont  bu 
A  cette  place,  et  pense  en  buvant  à  ton  aise. 
Qu'il  est  beau  de  servir,  illustre  ou  méconnu. 
L'antique  Poésie  et  la  Langue  Française. 
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XXIV 


N'écris  jamais  :  la  vie  est  une  pauvre  chose. 
Elle  n'est  que  cela  :  ce  soleil,  cette  rose, 
Cette  faim,  ces  désirs,  ces  regrets,  cette  nuit, 
Cette  aube  qui  s'éveille  au  monotone  bruit 
Que  fait  un  artisan  devant  sa  porte  ouverte.... 
Elle  n'est  que  cela  :  ce  bois,  celte  herbe  verte, 
Ces  soirs  pleins  de  frissons,  d'odeurs  de  seringas, 
Cette  femme  attendue  et  qui  ne  revient  pas, 
Ce  front  désespéré  qu'une  main  pâle  essuie, 
Ce  carrefour  désert,  ce  soldat  sous  la  pluie, 
Ce  voyage  nocturne  et  cet  arbre  effeuillé. 
Cette  grande  douleur  dans  ce  jardin  mouillé. . . . 
N'écris  jamais  cela....  Fais  l'étape....  Silence.... 
Car  au  bout  du  chemin  le  miracle  commence  ! 
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LA  GLOIRE 


Elle  viendra  peut-être  un  soir,  ô  mon  poète. 
Que  toujours  ta  maison  pour  l'accueillir  soit  prête, 
Mets  des  roses  dans  l'urne  et  des  bûches  au  feu. 
Tu  la  verras  peut-être  un  beau  soir,  au  milieu 
De  ta  chambre,  debout  ainsi  qu'une  victoire, 
En  voiles  blancs,  avec  sa  grande  toison  noire. 
Et  ses  yeux  pleins  de  doux  éclairs...  tu  la  verras 
Belle  et  grave,  tendant  vers  toi  ses  divins  bras, 
Et  tu  murmureras,  éperdu,  soudain  ivre  : 
—  Voici  mes  papiers  noirs,  mon  encrier,  mon  livre, 
Voici  ma  large  table  avec  mon  lit  étroit.... 
Aux  champs  de  l'Idéal  j'ai  tâché,  clair  et  droit. 
De  tracer  mon  sillon....  Pendant  toute  ma  vie, 
Invisible,  c'est  toi  que  toujours  j'ai  suivie. 
Pour  toi  j'ai  vécu  là,  taciturne  et  tout  seul, 
Pleurant  quand  je  songeais  au  banc  sous  un  tilleul 
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Où  l'on  peut  s'attarder  avec  des  fiancées, 
Sous  la  lune  argentant  les  branches  balancées. 
Tu  fus  mon  grand  de'sir  incessant,  meurtrier. ...  — 
Alors,  de  ses  cheveux  arrachant  le  feuillage 
Amer,  pesant,  épais,  glorieux  et  sauvage, 
Elle  te  donnera  le  noir  et  saint  laurier. 


II 


LA 
COURONNE  D'IMMORTELLES 


LA  COURONNE  D'IMMORTELLES 


Autrefois,  j'arrivais...  on  ouvrait  la  maison  ; 
Je  reconnaissais  tout  :  le  nocturne  horizon, 
Une  meule  brisée  au  seuil  de  notre  porte. 
Le  chien,  et  je  sentais  l'odeur  d'une  comporte 
Que  depuis  la  vendange  on  abandonnait  là. 
Et  j'arrive  ce  soir  de  novembre,  et  voilà 
Qu'on  me  dit  de  marcher  doucement,  de  ne  faire 
Aucun  bruit,  et  l'odeur  sinistre  et  mortuaire 
De  l'éther  est  partout,  et  dans  le  corridor 
Où  la  veilleuse  met  un  vacillant  point  d'or. 
J'entends  le  médecin  du  bourg.... 

—  «  Elle  sommeille, 
Quand  cela  touchera  le  cœur....  » 

—  Ma  pauvre  vieille, 
Quand  cela  touchera  ton  grand  cœur,  vaste  nid 

De  tendresse  et  d'amour,  ce  sera  donc  fini? 
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II 


La  lampe  brille  à  peine  et  sa  flamme  te  blesse. 
J'entre,  et  malgré  le  mal  et  malgré  ta  faiblesse, 
Tu  fais  un  long  effort,  et  tu  me  tends  soudain 
Une  petite,  mince  et  pâle  et  tiède  main. 
L'air  est  lourd  dans  la  chambre  obscure  et  douloureuse  ; 
Je  me  penche,  anxieux,  ta  face  est  blanche  et  creuse, 
Et  tu  ne  me  dis  rien  que  ces  deux  mots  :  «  Tu  vois  !  » 
Et  déjà  ce  n'est  plus,  ô  ma  mère,  ta  voix. 
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m 


Le  soir  d'automne  mouille,  ô  ma  mère  mourante, 

Les  arbres  du  jardin,  et  quelqu'un  passe  et  chante, 

II  ne  sait  pas.  Dis-moi,  l'entends-tu?  La  nuit  vient  ; 

Il  devrait  bien  se  taire....  Au  seuil  noir  notre  chien 

A  lui-même  compris....  Un  paysan  affûte 

Une  faux  près  du  mur...,  ô  suprême  minute  ! 

On  m'entraîne....  Ton  œil  ne  me  suit  plus....  Maman! 

Pleurs  salés  1  Elixir  douloureux  et  calmant, 

Vous  fûtes  ma  boisson  avec  ma  nourriture. 

Les  larmes  sont  en  nous  comme  une  source  pure, 

Et  souvent  on  en  sent  le  dépôt  sur  son  cœur. 

Mais  j'en  ai  tant  versé  dans  ces  nuits  de  douleur 

Que  je  crois  pour  longtemps  la  citerne  tarie 

Et  pourtant  je  sais  bien  que  sur  l'herbe  flétrie         ^ 

11  pleuvra  de  nouveau,  je  sais  que  le  soleil 
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Au  rosier  de  velours  éclatant  et  vermeil 
Reviendra,  que  nul  jour  n'est  à  l'autre  semblable, 
Qu'à  côté  des  lilas  on  remettra  la  table, 
Et  que  la  vie  avec  ses  neiges,  ses  chaleurs. 
Ses  bourrasques  et  ses  averses  et  ses  fleurs. 
Et  ses  matins  de  givre  et  ses  riches  soirées, 
Dans  l'âme  aux  profondeurs  obscures,  ignorées, 
Pour  d'autres  désespoirs  distillera  des  pleurs  1 
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IV 


Je  déteste  ce  lit  où  tu  me  mis  au  monde 

Sous  la  lune  d'hiver,  alors  que  jeune  et  blonde, 

Tu  m'écoutais  vagir  faiblement  dans  la  nuit, 

Moi  qui  suis  devenu  comme  une  arche  oii  tout  bruit 

S'amplifie  et  grandit  en  échos  poétiques 

Qui  font  d'un  chant  de  pâtre  un  torrent  de  musiques. 

Je  déteste  ce  lit  où  tu  souffrais,  ces  draps 

Qui  te  pesaient  si  fort  quand  tu  tendais  les  bras 

Et  que  je  te  haussais  vers  ton  heure  dernière. 

Je  hais  ce  papillon  qu'attirait  la  lumière 

Et  qu'on  n'a  plus  revu  quand  tout  fut  consommé.... 

Dis,  l'a-t-on  avec  toi  dans  la  bière  enfermé? 
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J'ai  suivi  par  la  vieille  rue 
Où  je  jouais  aux  premiers  ans, 
Le  lourd  cercueil  que,  tête  nue. 
Portaient  de  graves  paysans. 


C'était  le  plus  beau  jour  d'automne  ; 
Une  abeille  engourdie  un  peu 
Vibrait  aux  fleurs  d'une  couronne  ; 
Jamais  le  ciel  ne  fut  plus  bleu. 


Des  muscats  aux  linteaux  des  portes 
Pendaient  avec  leurs  pampres  roux, 
On  marchait  sur  des  feuilles  mortes. 
L'azur  était  immense  et  doux. 
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Je  me  souviens  :  voici  la  grille 
Du  cimetière  et  ce  tombeau 
Où  dorment  ceux  de  la  famille, 
En  plein  soleil,  sur  le  coteau. 
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VI 


Avec  son  gros  tricot  usé  couleur  de  terre 
Et  son  chapeau  rouillé  couleur  de  la  saison, 
S'est  approché  le  fossoyeur.  Voici,  ma  mère, 
Ta  dernière  maison  ! 


Nos  morts  sont-ils  venus  au  seuil  du  cimetière 
T'accueillir  au  milieu  des  pierres  et  des  blocs, 
Et  des  puissants  cyprès  où  toute  la  lumière 
Se  brise  comme  une  eau  contre  de  sombres  rocs. 


Je  sais  ce  que  t'a  dit  ta  mère,  mon  aïeule  : 
«  Ma  fille,  toi,  déjàl  Tu  ne  tardes  pas  bien,... 
Entre,  dans  le  caveau,  je  vais  être  moins  seule. 
Ton  lit  est  près  du  mien. 
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Nous  savons  ce  que  font  les  vivants.  Vois  la  joue 
De  ton  fils,  un  long  pleur  y  coule,  un  autre  encor... 
Et  dans  ces  gouttes  d'eau  le  bon  soleil  se  joue, 
Il  te  pleure,  regarde,  avec  des  larmes  d'or. 


Écoute...  le  pasteur  prie  au  seuil  de  la  tombe; 
Quand  il  aura  fini  nous  nous  envolerons. 
Il  parle  de  ta  mort,  vois,  une  feuille  tombe 
Et  flotte  sur  ces  fronts. 


Mais  il  parle  de  Dieu,  d'espoirs,  d'âme  affranchie, 
Et  de  l'arbre  voisin  et  vers  le  haut  ciel  pur 
Un  oiseau  s'élançant  d'une  branche  infléchie, 
Monte,  monte  tout  droit  dans  un  gouffre  d'azur  !  » 
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YII 


Et  maintenant  à  tire-d'ailes 
Vers  l'infini  du  ciel  bleu  clair, 
Comme  ces  couples  d'hirondelles, 
Points  noirs  dans  un  tremblement  d'air. 
La  grille  du  caveau  se  rouille, 
Mais  l'âme  laisse  sa  dépouille 
Comme  l'on  quitte  en  se  couchant 
Un  manteau  qui  prit  la  poussière 
Des  routes  et  l'eau  de  l'ornière, 
Et  la  boue  épaisse  du  champ  ! 

Ame  sainte,  loin  de  la  tombe 
Monte  tout  droit  vers  l'infini. 
Mais  monte  comme  la  colombe 
Qui  sait  toujours  où  dort  son  nid. 
Ne  perds  pas  ma  maison  de  vue, 
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Et  le  soir,  veillant  tête  nue, 

Je  sentirai  près  des  lilas 

L'ombre  des  nuits  plus  maternelle, 

Et  plus  vivante  l'c'tincelle 

De  l'étoile  où  tu  m'aimeras. 

Je  ne  suis  rien,  rien  qu'un  pauvre  homme 

Gagnant  son  pain  et  le  mangeant, 

Mais  je  puis  élever  en  somme 

Un  chant  de  cristal  et  d'argent. 

A  cet  orgueil  d'enfant  pardonne... 

Je  sais  qu'à  cet  air  monotone 

Quelque  chose  a  manqué  toujours, 

Que  ma  voix  bien  souvent  s'abaisse, 

Que  l'inspiration  me  laisse. 

Que  parfois  mes  élans  sont  courts  ! 

Peut-être  il  faut  que  les  poètes 
Voient  partir  leurs  mères,  un  soir, 
Vers  le  ciel  teint  de  violettes. 
De  pourpre,  d'or,  de  bleu,  de  noir. 
Afin  que,  voix  aérienne. 
Une  âme  quand  ils  rêvent  vienne 
Leur  murmurer  des  mots  secrets 
Et  leur  apporter  les  haleines 
D'un  printemps  d'étoiles  lointaines, 
Les  tiédeurs  des  étés  sacrés. 
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vni 


Depuis  ce  soir  d'automne  où  tu  t'es  en  allée, 

Ma  mère,  je  suis  seul 
Comme  en  hiver  ce  banc  au  fond  de  la  vallée. 

Sous  le  bois  du  tilleul. 


Et  pourtant,  dans  mon  deuil  et  dans  ma  solitude, 

Je  sens,  lorsque  le  soir 
Je  lève  au  ciel  mes  yeux,  le  ciel  voilé  moins  rude 

Et  son  azur  moins  noir. 


Quelque  diose  de  toi  m'entoure  et  me  pénètre 

Et  me  parle  tout  bas, 
Et,  comme  cette  étoile  au  bord  de  la  fenêtre. 
Tu  ne  me  quittes  pas. 
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IX 


J'ai  \ii  dans  un  musée  un  tombeau  séculaire. 

Aux  vertèbres  du  col,  aux  doigts  secs  de  calcaire 

Le  squelette  couché  depuis  plus  de  mille  ans 

Avait  un  collier  d'or  et  des  anneaux  brillants, 

Et  des  miroirs  polis,  une  urne  claire  et  pure, 

Des  objets  familiers  peuplaient  sa  sépulture. 

Ma  mère!  Et  j'ai  pensé  pieusement  alors 

Que  mieux  que  nous,  ces  vieux  avaient  soin  de  leurs  morts. 

On  n'a  rien  mis  dans  le  cercueil  où  tu  reposes. 

Pourtant  tu  chérissais  les  deux  papillons  roses 

Piqués  sur  un  coussin  où  la  cire  des  fleurs 

De  ta  couronne  jaunissait,  et  ces  deux  cœurs 

D'argent  qui  rappelaient  de  doux  anniversaires, 

Et  ces  papiers  fanés,  lettres  de  pensionnaires, 

Et  ce  coffret  où  tu  gardais  mes  premiers  vers. 
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Et  j'ai  depuis  hier  de  grands  regrets  amers... 
Pourquoi  n'a-t-on  pas  mis  lorsqu'on  cloua  les  planches, 
Ces  humbles  souvenirs  que  dédaignent  les  vers, 
Et  qui  te  distrayaient  les  soirs  des  longs  dimanches  ? 
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Mère,  pardonne-moi  de  l'appeler  ce  soir. .. . 

Le  ciel  est  bas,  il  pleut,  rien  ne  brille,  il  fait  noir, 

Et  l'on  n'a  même  pas  cette  leçon  dorée 

Que  donne  à  l'âme  en  l'élevant  vers  l'empjTe'e, 

L'étoile  du  berger,  l'astre  apaisant  et  pur. 

Je  rentre,  je  suis  seul  et  le  jour  me  fut  dur, 

Tout  depuis  ce  matin  me  trompe  et  me  bafoue, 

Tout  me  fut  ennemi  dans  la  ville  de  boue, 

Et  je  te  prie,  ô  souvenir  toujours  béni. 

De  t'en  aller  le  dire  à  Dieu,  dans  l'infini  !... 


III 


Muse,  nous  vieillissons.  Elles  sont  devenues 
Bois  lourd  de  sève  au  cœur  des  ramures  chenues, 
Ces  branchettes  que  fleurissait  le  mois  changeant, 
L'aigre  avril  délicat  aux  averses  d'argent. 
Nous  entrons  dans  l'e'té  vermeil,  ardent,  superbe. 
Et  déjà  sous  nos  pas  ondule  sa  grande  herbe, 
Et,  bleu,  flotte  sur  nous  son  azur  triomphant. 
0  Muse,  tu  n'as  plus  ces  caprices  d'enfant 
Qui  me  plaisaient  ;  et  tu  n'es  plus  la  jeune  fille 
Qui  riait  et  pleurait  au  fond  d'une  charmille. 
Ton  bras  mince,  à  présent  robuste  et  guerrier. 
Peut  atteindre  aux  rameaux  les  plus  forts  du  laurier. 
Tes  seins  de  femme  de  trente  ans  gonflent  tes  voiles. 
Tes  yeux  me  semblent  pleins  de  rayons  et  d'étoiles. 
Et,  sérieux,  j'admire  au  seuil  du  long  été 
L'épanouissement  de  ta  grave  beauté  ! 
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II 


Je  voudrais  bien  savoir  enfin  quelle  est  ma  part  ! 

Certes  le  jour  est  clair,  il  n'est  pas  encor  tard, 

Mais  la  paix  que  je  cherche  à  chaque  instant  recule, 

Et  pourrai-je  l'atteindre  avant  le  crépuscule? 

Je  suis  seul,  inquiet,  mon  foyer  est  désert. 

Je  ne  possède  rien  qu'un  brin  de  laurier  vert; 

Les  autres  ont  des  fils,  une  femme,  les  autres... 

Ahl  j'allais  blasphémer,  tels  les  mauvais  apôtres! 

Et  le  grossier  désir  d'un  bien  matériel 

M'allait  faire  oublier  tout  cet  essentiel 

Et  grand  trésor  qu'en  moi,  pieusement,  je  garde. 

J'ai  le  divin  secret.  Tout  ce  que  je  regarde, 

Je  puis,  si  je  le  veux,  le  changer  en  or  pur; 

J'ai  les  matins  d'été,  le  soleil  et  l'azur. 

J'ai  surtout  les  couchants  enflammés  et  les  roses  ; 
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Je  puis  transfigurer  les  plus  humbles  des  choses. 
Et  d'une  goutte  d'eau  faire  un  vif  diamant  ; 
Et  je  me  plaindrais,  moi,  qui  porte  un  cœur  aimant, 
Radieux,  toujours  plein  de  gloire  et  de  tempête, 
Ayant  le  redoutable  honneur  d'être  un  poète  ! 
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LA  FORCE 


On  ne  me  vaincra  pas.  J'ai  plus  de  dix  armées; 

Voyez  derrière  moi  ces  faux, 
Ces  piques,  ces  fusils,  ces  bâtons,  ces  framées, 

Ces  cailloux  taillés  en  couteaux. 


Plus  que  les  vieux  consuls  j'ai  de  légionnaires  ; 

Un  peuple  avec  moi  s'est  ligué, 
Mes  générations  depuis  des  millénaires 

Marchent,  je  suis  leur  délégué. 


Les  voici,  les  chasseurs  qui  dans  leurs  bras  robustes 
Prenaient  de  beaux  corps  affolés, 

Tuaient  des  loups,  roulaient,  écrasant  les  arbustes 
Au  fond  des  âpres  défilés. 
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Voici  les  paysans  des  soirs  de  Jacqueries 

Qui  brûlaient  les  nids  féodaux. 
Voici  les  grands  bergers  des  antiques  prairies, 

Les  forgerons  rudes  et  beaux. 

Ils  sont  tous  là,  mêlés  aux  épouses  farouches  ; 

Us  me  ressemblent  tous  un  peu  : 
Ma  bouche  a  bien  la  forme  amère  de  leurs  bouches, 

Nos  yeux  brillent  du  même  feu. 

J'ai  ce  qu'ils  n'eurent  pas....  Moissonneuses  mi-nues, 

Chasseurs,  soldats,  tailleurs  de  bois 
M'ont  laissé  le  trésor  des  rumeurs  contenues, 
-         A  moi  seul  j'ai  toutes  leurs  voix  ! 

S'ils  se  sont  tus  pendant  des  siècles,  il  est  juste 

Que  je  parle  à  mon  tour  pour  eux  ; 
Je  suis  l'explosion  de  ce  silence  auguste. 

Je  suis  la  voix  de  tous  ces  vieux. 

Quand  je  décris  un  soir  aux  ondes  lumineuses 

Où  semblent  nager  des  oiseaux. 
Une  magique  nuit  bleuâtre,  et,  vaporeuses 
Des  clairières  aux  noirs  arceaux  ; 

Ce  n'est  pas  moi....  Je  ne  suis  rien....  Les  âmes  mortes 

Avec  leurs  grandes  visions 
Accourent,  et  l'on  peut  clore  volets  et  portes. 

Ma  chambre  est  pleine  de  rayons  ! 
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Ce  qu'ont  vu  les  aïeux,  en  fermant  les  paupières. 

Lucide  et  clair,  je  le  revois  : 
L'azur,  les  monts  boisés  et  couronnés  de  pierres, 

Autels  rustiques,  blancs  pavois. 

Comme  eux  tous,  j'aurais  pu  fouler  une  vendange, 

Labourer  et  couper  les  blés, 
Dormir  parmi  l'odeur  des  foins  dans  une  grange, 

Rentrer  par  des  soirs  étoiles. 

Sur  les  gerbes  des  chars  qui  voguent  dans  les  brises. 

Me  mêler  aux  joyeux  danseurs. 
Épouser  un  matin,  aux  premières  cerises. 

Une  vierge  dont  les  neuf  sœurs 

Toutes  vermeilles,  toutes  fraîches  et  légères 

Auraient  marché  derrière  nous. 
Avec  leurs  grands  rubans,  leurs  chapeaux  de  bergères. 
L'herbe  frôlant  leurs  beaux  genoux. 

J'ai  renoncé....  Je  viens,  fort  de  ce  sacrifice, 

Et  j'entends,  palpitant  d'émoi, 
Peuple  qui  m'applaudit  et  dans  mon  ombre  glisse, 

Tous  mes  aïeux  autour  de  moi  ! 
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LES  VEILLEURS 


Jamais  on  ne  saura  combien  sur  les  villages 
Il  est  tard  à  minuit. 

Le  sommeil  des  feuillages, 
De  l'herbe,  du  vieux  mont,  des  brebis,  des  oiseaux, 
De  la  blanche  meunière  au  bord  des  vives  eaux, 
Les  rêves  des  bergers,  des  fraîches  jeunes  filles. 
Des  jardins  pleins  de  bancs  déserts  sous  des  charmilles. 
Tous  les  songes,  tous  les  sommeils,  en  tourbillons 
Viennent  battre  la  lampe  et  troubler  ses  rayons. 
Alors,  on  se  confie  à  la  nuit  souveraine 
Qui  pareille  à  la  mer  vous  berce  et  vous  entraîne, 
Et  l'on  sent  vaguement,  s'abandonnant  aux  flots. 
Que  l'on  quitte,  les  bras  en  croix  et  les  yeux  clos. 
Un  monde  que  Dieu  livre  aux  mystères  de  l'ombre.... 
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* 
*  * 


Mais  ici,  vieux  Paris,  où  des  veilleurs  sans  nombre 
Soutiennent,  inconnus,  ma  veillée,  à  minuit 
Je  suis  libre  et  je  peux  dépasser,  ébloui, 
Cette  frontière  occulte  au  village  maudite. 
Ma  lampe  brille  bien,  et  seul  comme  un  ermite, 
Je  sens  autour  de  moi,  mes  frères,  les  songeurs, 
Les  artistes;  je  sais  qu'il  est  des  voyageurs, 
Arrivant  au  fracas  d'un  train  au  seuil  des  gares. 
J'entends  des  bruits  de  bal  et  de  sourdes  fanfares; 
Il  rôde  dans  la  nuit  des  airs  de  clavecins.... 
Un  conciliabule  horrible  d'assassins 
A  lieu  sous  un  pont  noir  du  grand  fleuve  sinistre.... 
Les  théâtres  sont  pleins  de  rumeurs...  un  ministre, 
La  tête  entre  ses  mains,  veille  dans  un  palais. 
Des  sentinelles  font  leur  ronde....  Les  laquais. 
Chargés  de  plats  d'argent  et  de  cristaux  lucides, 
Passent  dans  les  salons  où  les  glaces  Hmpides 
Réfléchissent  sans  fin  des  bras  nus,  des  cheveux 
Où  les  rubis  sanglants  font  scintiller  des  feux.... 
Mais  surtout,  ô  Paris,  de  mémorables  veilles 
Peuplent  de  souvenirs  tes  hautes  nuits  vermeilles. 
Je  vois  tous  les  veilleurs  :  Théophile  Gautier, 
Savant  musicien  à  la  fois  et  luthier. 
Il  médite  au  milieu  d'un  grand  cabinet  rouge, 
Sa  bougie  au  plafond  fait  une  ombre  qui  bouge, 
Son  habit  grossier,  son  regard  étoile, 
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Nostalgique  sultan,  dans  ta  brume,  exilé.... 
0  cité  sans  repos,  souviens-toi  de  leur  lampe. 
Hérissant  ses  cheveux  ou  soutenant  sa  tempe 
D'une  main  de  prélat  gastronome,  Balzac, 
Pour  madame  Marneffe  ou  bien  pour  Rastignac, 
Oubliait  le  souper  d'une  jeune  duchesse.... 
Vigny,  hautain  et  pur  et  fier  de  sa  noblesse 
Et  de  son  désespoir  inconsolé,  rêvait.... 
Hugo  faisait  sa  tâche  énorme,  il  écrivait!... 
Tous  les  maîtres  des  mots  et  des  belles  pensées. 
Les  vieux  dompteurs  des  fauves  strophes  cadencées 
Travaillaient  là....  L'aube  va  naître....  je  souris.... 
Conmie  eux  j'ai  fait  des  vers,  sous  ta  nuit,  ô  Paris. 


72  ORCHESTRES. 


LE  CHATIMENT 


En  vain,  l'ai-je  à  l'étude,  au  travail  inclinée. 

Quelque  chose  a  pesé  sur  ma  longue  journée! 

J'ai  tout  examiné,  sévère  confesseur; 

J'ai  scrupuleusement  interrogé  mon  cœur. 

Et  je  n'ai  pas  compris  et  j'ai  courbé  la  tête, 

Disant  :  On  ne  sait  pas...  quand  on  est  un  poète, 

Le  redoutable  honneur  de  souffrir  sans  raison 

Vous  incombe;  il  faut  donc  rester  dans  ma  maison, 

Prendre  un  livre,  oublier  avec  mon  doux  Virgile, 

Et  m'exiler  au  fond  d'un  vallon  de  Sicile, 

Près  d'un  bois  de  lauriers  illuminé  de  lys. 

Avec  Mnasyle,  Galatée,  Amaryllis, 

Tous  les  divins  passants  riant  à  la  lumière 

Du  monde  radieux  dans  sa  force  première. 

Du  monde  antique  plein  d'abeilles,  bleu,  vermeil 

Et  clair  de  papillons  flottants  sous  le  soleil. 
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Et  j'ai  gagné  ce  Paradis,  mais,  vague,  sombre, 
D'un  châtiment  obscur  je  sentais  le  poids  d'ombre  ; 
Et  ce  n'est  que  le  soir  que  je  compris,  enfin. 
Que  je  n'avais  pas  vu  l'étoile  du  matin, 
Et  que  de  ce  long  jour  toute  paix  fut  bannie 
Pour  n'avoir  point  reçu  sa  lumière  bénie. 
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VI 


Vous  pourrez  fuir  à  tout  jamais  au  bras  d'un  homme 
Oui  saura  celui-là  le  goût  de  pluie  et  d'eau 
Sur  la  dernière  rose  et  la  première  pomme 
Que  doit  avoir  votre  baiser....  Il  fera  beau.... 


Vous  rêverez  devant  les  îles  Borromées, 
Et  la  lune  sera  la  perle  de  la  nuit, 
Et  les  brises  seront  calmes  et  parfumées, 
Et  vous  vous  lèverez  quand  sonnera  minuit. 


Et  j'imagine  tout  :  le  Palace,  la  chambre, 
Vos  souliers  de  velours  sur  le  tapis  laissés, 
La  divine  douceur  de  la  nuit  de  septembre 
Où  monteront  les  cris  des  violons  blessés. 
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11  aura,  celui-là,  vos  blancheurs  inconnues 
De  jeune  fille,  et  vos  parfums,  votre  bras  clair, 
Les  purs  secrets  neigeux  de  vos  épaules  nues. 
11  aura  tout...  il  n'aura  rien  que  votre  chair! 

Le  meilleur  de  l'amour,  son  éveil  et  son  aube, 
Souvenez-vous,  c'est  moi  qui  les  ai  pour  toujours. 
On  se  prenait  les  mains  quand  séchait  votre  robe 
Que  l'orage  trempait  sous  les  feuillages  lourds. 


Nos  yeux  savaient  comment  l'âme  fait  signe  à  l'âme  ; 
Nous  nous  tenions  les  mains  comme  on  tient  un  trésor. 
Et  j'étais  plus  qu'un  homme,  et  vous,  plus  qu'une  femme; 
Et  le  soir  s'effaçait  tel  un  pauvre  décor. 

Et  ce  n'est  que  cela  qui  compte  dans  la  vie. 
Cet  infini  qui  tremble  au  fond  d'un  bel  œil  pur 
Je  l'eus,  que  voulez-vous  désormais  que  j'envie? 
Ma  part  est  la  meilleure,  elle  est  faite  d'arur! 
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LA  MAISON  DE  VICTOR  HUGO 


Ami,  vous  souvient-il  de  ce  soir  pluvieux 

Où  nous  rentrions  au  trot  d'un  cheval  maigre  et  vieux, 

Dans  un  fiacre  pareil  aux  berlines  antiques 

Où  jadis  voyageaient  les  tristes  Romantiques? 

A  travers  les  carreaux  on  aurait  pu  nous  voir  ; 

Je  m'étais  enfoncé  dans  mon  grand  manteau  noir, 

La  pluie  avait  collé  mes  cheveux  sur  ma  joue. 

Et  la  glace  levée  était  pleine  de  boue. 

Vous  respectiez  ma  songerie,  en  vous  disant  : 

((  Qu'a-t-il  donc?  le  voilà  retombé  maintenant. 

Il  a  le  front  courbé  des  hommes  qu'on  outrage. 

Et  son  âme  est  toujours  prête  à  quelque  naufrage!  » 

—  Ami,  vous  vous  trompiez.  — 

Certes,  depuis  des  ans 
Je  ne  me  suis  jamais  levé,  même  au  printemps. 
Sans  sentir  ma  douleur  me  frapper  sur  l'épaule. 
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«  Me  voici,  camarade  I  »  Et  sa  robe  me  frôle, 

Et  par  les  nuits  d'hiver  mon  lit  n'est  jamais  froid. 

Car  toujours  ma  tristesse  est  couchée  avec  moi  ! 

Non,  non,  pour  un  moment  elle  s'était  enfuie; 

Comme  dans  un  vaisseau  nous  voguions  sous  la  pluie, 

Mais  j'étais  près  de  vous,  ébloui  de  sortir 

De  la  maison  du  Maître  où  vit  son  souvenir. 

Les  chenets  s'y  rouillaient  au  trou  vide  de  l'âtre. 
Je  le  voyais,  la  nuit,  revenant  du  théâtre, 
Sentant  sur  son  habit  s'appuyer  un  bras  nu. 
Dans  l'escalier  obscur,  où,  l'ayant  entendu, 
La  servante  apportait  une  petite  lampe 
Dont  la  flamme  faisait  danser  la  haute  rampe. 
Dans  leur  chambre  mourait  un  rouge  feu  de  bois, 
Ensanglantant  un  lit  qui  datait  des  Valois, 
Elle  fuyait  comme  une  nymphe  se  dérobe. 
Puis  elle  revenait  :  «  Dégrafe  un  peu  ma  robe. 
Tu  serras  trop  tantôt  mes  souliers  de  satin. 
Délace-les....  Ne  veille  pas  jusqu'au  matin. 
J'ai  peur,  ô  mon  ami,  que  la  Muse  vermeille 
Vienne  te  voir  encor  pendant  que  je  sommeille; 
Dis,  si  j'allais  trouver  son  écharpe  demain, 
Et  son  chapeau  de  paille  aux  roses  de  carmin  !  » 
11  travaillait. 

—  Alors  les  bleus  soirs  d'Agrigente, 
Les  antiques  remparts  qu'un  pan  de  lune  argenté, 
Les  calmes  Immortels,  les  œgipans  barbus. 
Les  Déesses  aux  bras  nerveux,  aux  torses  nus, 
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Rome  avec  ses  Césars  et  ses  prostituées, 

Les  noirs  gradins  du  cirque  où  couraient  des  huées, 

Les  arceaux  des  couvents  pillés  par  les  truands, 

Les  grands  assauts  donnés  aux  flancs  des  murs  béants, 

Les  coins  de  bois  où  fuit  un  dos  blanc  comme  un  marbre,. 

Les  sources  de  cristal  au  pied  moussu  de  l'arbre, 

Les  vols  tourbillonnants  des  oiseaux  au  ciel  bleu, 

Le  vent  des  monts  pareil  à  l'haleine  de  Dieu, 

Tout,  toute  la  Nature  avec  toute  la  vie, 

S'engouffraient  en  chantant  dans  sa  chambre,  ô  magie!... 

J'avais  vu  ses  tableaux,  ses  plumes,  ses  cahiers. 

Ses  meubles,  ses  portraits  d'exilé,  ses  papiers. 

Son  encrier  profond  comme  un  gouffre  et  semblable 

Au  lit  sec  des  torrents  où  reste  sur  le  sable 

Une  empreinte  des  fleurs  que  l'eau  ne  nourrit  plus. 

Et  dans  cet  encrier,  sombre  groupe  confus, 

J'avais  cru  voir  tout  un  troupeau  d'images  mortes  ! 

Puis  un  garde  pressé  fermant  les  hautes  portes, 

Nous  descendîmes  en  ôtant  notre  chapeau. 

Ami,  vous  souvient-il  de  ce  soir  triste  et  beau? 
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VIII 


Que  béni  soit  le  temps  qui  te  prend  chaque  jour 
Un  peu  de  ce  qui  fut  ma  peine  et  mon  amour  : 
Bras  ronds,  yeux  élonnés,  belle  bouche  fleurie. 
Dans  une  plus  discrète  et  calme  confrérie 
Te  voici  maintenant.  Asseyons-nous  un  peu 
Sous  cette  treille  rouge  où  filtre,  du  ciel  bleu, 
Un  soir  mélancolique  empli  d'appels  et  d'ailes. 
Donne  ta  main  et  suis  le  vol  des  hirondelles.... 
Ta  main  n'est  qu'une  main  que  rafraîchit  le  veut. 
J'ai  cru  pendant  longtemps,  j'ai  cru  sentir  souvent 
Qu'elle  était,  ô  doux  cœur,  d'une  divine  argile.... 
L'automne  va  ce  soir  traverser  le  chemin. 
Le  voici,  bleu,  rouillé,  tendre,  fumeux,  divin, 
Qui  feuillette  d'un  doigt  léger  mon  vieux  Virgile. 
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X 


J'ai  rêvé,  l'autre  nuit,  que  j'avais  une  salle 
De  travail,  une  salle  immense  et  colossale. 
Où  le  Louvre  massif  eût  tenu  quatre  fois. 
Au  fond,  près  d'un  étang  et  dans  un  petit  bois 
De  cyprès,  de  lauriers  et  de  pins,  immobile, 
Brillaient,  marbres  divins,  le  bon,  le  doux  Virgile, 
Hugo  méditatif,  assis  sur  un  rocher, 
Comme  un  grand  paysan  ou  comme  un  vieux  nocher. 
C'est  laque  j'écrivais,  parmi  les  feuilles  sèches, 
Méprisant  les  tapis  pareils  aux  belles  pêches 
Lorsque  le  soleil  d'août  les  velouté  au  verger, 
Les  tentures  de  soie  où  les  femmes  d'Alger 
Brodent  des  dessins  d'or,  éclatants  et  barbares. 
Et  mes  meubles  royaux  taillés  dans  des  bois  rares. 
Les  murs  étaient  tendus,  par  endroits,  de  brocart, 
Et  quand  la  nuit  tombait  et  qu'il  se  faisait  tard, 
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Dans  les  arbres  obscurs,  radieuses  grenades, 

Des  globes  ciselés  dans  les  plus  pâles  jades 

S'allumaient,  et  selon  mon  caprice  et  les  soirs, 

Je  pouvais  m'égarer  dans  des  espaces  noirs 

Ou  faire  ruisseler,  admirables  féeries, 

Des  grappes  et  des  jets  de  lumières  fleuries. 

Sans  sortir,  comme  au  fond  du  plus  sauvage  val, 

Je  pouvais,  à  mon  gré,  monter  un  grand  cheval 

Qui,  lorsque  je  voulais  noter  un  vers  suprême. 

S'arrêtait  gravement  et  me  tendait  lui-même 

Son  front,  pupitre  chaud,  soyeux,  vivant  et  roux. 

Par  places  blanchissait  l'éclat  antique  et  doux 

D'un  marbre  éternisant  les  pures  formes  grecques. 

Des  paons  rouaient  toujours  sur  mes  bibliothèques, 

Couronnant  mes  bouquins  d'un  éblouissemenl 

De  plumes.  Quelquefois,  je  recevais,  aimant 

A  les  traiter  avec  leurs  belles  jeunes  femmes, 

Des  amis  bien  choisis,  hautes  et  nobles  âmes. 

Dans  le  bois  éclairé  nous  soupions  comme  nul 

N'a  soupe  de  sa  vie,  et,  dans  un  grand  recul. 

Il  était  beau  de  voir,  entre  les  fûts  des  arbres. 

Les  livres,  les  tapis,  les  bronzes  et  les  marbres. 

Les  lourds  bahuts  sculptés,  les  pourpres  baldaquins 

Des  vieux  fauteuils  princiers  aux  torses  lambrequins... 

Dans  le  bois  lumineux  on  récitait  des  odes. 

Et  l'on  mangeait  des  fruits  mûris  aux  antipodes. 

Et  des  muscats  d'Espagne  et  de  Fontainebleau  ; 

Et  les  femmes  trempaient  des  pêches  pleines  d'eau 

Dans  des  coupes  de  vins  ambrés,  glacés,  illustres  ; 

6 
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Et  SOUS  le  riche  éclat  des  cires  et  des  lustres, 
Je  pouvais,  comme  on  offre  une  fleur,  un  ruban, 
Offrir  d'ardents  joyaux  d'émir  mahométan 
Aux  femmes  dont  le  dos  d'ivoire  ondulait  presque, 
Creux  et  plein  de  frissons,  large  et  michelangesque  ! 
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MINUIT 


Pendant  que  je  dormais,  n'as-tu  pas  sangloté, 
Mon  cœur?  Que  veux-tu  donc?  Voici  la  nuit  d'été... 
Un  lointain  violon,  d'une  plainte  lassée. 
Déchire  le  silence.  Oh  !  cette  étrange  voix 
Douloureuse,  obstinée,  et  toujours  offensée!... 
J'ai  soudain  le  désir  de  pleurer  dans  les  bois, 
De  marcher  le  front  nu  dans  une  immense  allée  !... 
Je  me  lève  en  tremblant. ...  Ma  fenêtre  étoilée 
Encadre  largement  de  magiques  tableaux. 
La  lune  de  minuit  inonde  la  vallée 
De  lumières  d'argent,  et  de  sveltes  bouleaux 
Sont,  dans  le  pré  d'automne  où  veille  le  colchique. 
Comme  la  colonnade  agreste  et  féerique 
D'un  temple  ruiné  sans  murs  ni  chapiteaux. 
L'obscur  ménétrier  doit  jouer  seul,  sans  doute. 
Dans  la  vieille  maison,  sur  le  bord  de  la  route. 
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Car  sa  croisée  ouverte  est  éclairée  encor 

D'un  halo  qui  vacille  autour  d'un  clair  point  d'or. 

Et  je  crois  un  moment  que  cette  voix  brisée 

Est  celle  de  la  terre,  et  que  dans  le  ciel  pur, 

La  lune,  âme  d'argent  du  jour,  vaporisée 

Et  vivante,  éblouit  et  bénit  tout  l'azur! 
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N 


L'ANNONCIATION 


Éveille-toi,  la  chambre  est  sombre  ; 
Gomme  de  grands  lierres  flottants 
Les  rideaux  te  prêtent  leur  ombre.... 
La  première  nuit  de  printemps 
Fut  un  peu  pluvieuse  encore  ; 
Maintenant  de  joie  et  d'aurore 
Le  pays  du  ciel  est  vermeil  ; 
Si  les  oiseaux  à  la  fenêtre 
Se  taisaient,  j'entendrais  peut-être 
Le  bruit  léger  de  ton  sommeil. 

Il  s'élève  des  sons  de  cloches, 
Non  de  cloîtres  ou  de  couvents, 
Mais  sur  les  monts  aux  lourdes  roches 
Où  quelquefois  s'asseoient  les  vents, 
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Au  bord  des  sources,  près  des  bouches 
Ouvertes  des  grottes  farouches 
Chantant  les  divines  fraîcheurs, 
Le  réveil  et  le  vieux  mystère, 
On  ouït  sur  ce  peu  de  terre 
Tinter  les  clochettes  des  fleurs  ! 


L'oiseau  rêve  quand  la  tour  sonne 
Car  il  ne  voit  pas  le  sonneur. 
Des  orgues  de  la  belladone 
Nul  n'a  jamais  vu  l'accordeur. 
Mais  viens  écouter....  L'hymne  passe, 
Il  commence  sous  la  terrasse 
Avec  les  blancs  lilas  frisés, 
Urnes  de  cire  que  l'averse 
Emplit  et  qu'un  souffle  renverse 
Sur  le  bois  noir  des  bancs  brisés. 

Près  des  fontaines  matinales, 
Cloches  de  pourpre  qu'une  nuit 
Fond  brusquement,  les  digitales 
Mêlent  leurs  voix  au  vaste  bruit. 
Les  lilas  aux  grappes  mouillées 
Dans  la  verdure  des  feuillées 
Disaient  le  calme  du  jardin. 
Mais  proclamant  un  autre  rêve, 
Des  digitales  il  s'élève 
Un  concert  sous  le  toit  du  pin. 
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Le  pin  est  droit,  son  front  est  ample. 
L'azur  bleu  baigne  ses  rameaux, 
Comme  l'air  recueilli  d'un  temple 
Baigne  les  fûts  et  les  arceaux. 
Les  digitales  des  fontaines 
Chantent  les  choses  souterraines 
L'humidité  des  nuits,  tandis 
Que  sonnent  à  toutes  volées 
Les  campanules  enroulées, 
Et  les  roses  volubilis. 

Il  est  des  fleurs  tintant,  très  douces, 
Pour  la  grill  onne  et  le  grillon  ; 
Petits  clochers  des  vertes  mousses 
Qu'ébranle  un  petit  carillon  ; 
Clochettes  des  thyms  balsamiques, 
Clochettes  des  plantes  rustiques 
Dont  personne  ne  sait  les  noms. 
Vases  d'argent  pleins  de  musiques, 
Que,  sans  brouter,  mélancoliques, 
Ecoulent  les  tristes  moutons  ! 

Et  ceci  n'est  que  le  prélude.... 
Du  verger  aux  cieux  pommelés 
Monte  un  hymne  de  multitude 
Où  des  cris  d'oiseaux  sont  mêlés. 
Les  pommiers  noirs  et  vénérables 
Sont  couverts  de  fleurs  innombrables, 
Pareilles  à  ces  papillons 
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Qui  parfois  s'abattant  ensemble, 
Sur  le  premier  rameau  qui  tremble, 
En  font  un  buisson  de  rayons, 

De  couleurs,  d'ailes  diaprées, 

Et  de  jaunes  voltigements... 

Et  blancs  bouquets,  gerbes  pourprées, 

Avec  de  longs  frémissements, 

Aux  arbres  nuptiaux  et  vierges, 

Les  fleurs  qui  seront  les  alberges, 

Les  tièdes  abricots  sucrés, 

Les  fraîches  cerises  divines, 

Font  résonner  leurs  étamines 

Au  creux  des  calices  nacrés. 

Avec  les  cloches  végétales, 
Eveille-toi  dans  tes  cheveux. 
Comme  une  eau  claire  sous  les  dalles 
De  la  citerne,  tes  yeux  bleus 
Sont  fermés  au  miracle  aimable 
De  la  matinée  adorable. 
Des  couronnes  de  moucherons 
Vibrent  au  soleil,  mais  l'enclume 
De  la  forge  qui  se  rallume 
Va  faire  peur  aux  liserons. 

Eveille-toi.  Viens  pour  surprendre 
Ce  qui  renaît  une  fois  l'an  ; 
Lève-toi  si  tu  veux  entendre 
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Le  carillon  confus  et  lent 

Qui,  des  ravines,  des  vallées, 

Des  bois,  des  sources  reculées," 

Laisse  errer  ses  accords  montants, 

Et  si  tu  veux  ouïr  encore 

Les  fleurs  qui  sonnent  dans  l'aurore 

L'annonciation  du  printemps  1 
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XII 


La  lune  qui  pâlit  éclaire  vague  et  pleine, 
Comme  une  haute  tour,  un  grand  rocher  poli, 
Ma  lampe  qui  s'éteint  jette  un  rayon  à  peine 
A  mes  mains  sur  la  table  et  dans  l'ombre  à  mon  lit. 


J'ai  sur  mon  livre  ouvert  posé  mes  mains  plus  sombres, 
L'huile  tarit  et  l'astre  au  versant  a  sombré. 
Je  suis  seul,  je  me  lève  et  marche  entouré  d'ombres, 
Et  je  quitte  ma  veille  et  le  jour  à  regret. 


Et  comme  un  voyageur  qui  laisse  le  rivage 
Où  pendant  quelque  temps  il  s'était  plu,  je  vais 
M'embarquer  vers  demain  et  pour  une  autre  plage, 
Laissant  ce  jour  qui  fuit  et  que  je  connaissais. 
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LE  JUGEMENT  DU  POÈTE 


Ce  n'est  pas  toi  Vénus,  ce  n'est  pas  vous  Diane  ! 
Ta  molle  écharpe  bleue  est  toute  diaphane, 
Et  j'ai  vu  tes  seins  durs,  ô  divine  Vénus, 
Et  tes  jambes  de  blonde  et  tous  tes  trésors  nus. 
Lorsque  du  doigt  l'on  touche  une  rose  trop  grasse, 
Le  doigt  dans  son  velours  laisse  une  ronde  trace, 
Et  ta  hanche  et  ta  joue  ont  ainsi  de  beaux  creux. 
Tu  sais  tout  de  l'amour.  Les  satyres  fangeux, 
Tu  les  a  visités  sous  leurs  huttes  de  branches. 
Avec  tes  cheveux  d'or,  pressés  de  roses  blanches, 
Sans  dégoût,  car  l'odeur  de  rustres  des  sylvains, 
Tu  ne  la  sentais  pas,  mille  parfums  divins 
Montant  de  tes  seins  frais  et  de  ta  chair  fleurie. 
Et  quand,  au  point  du  jour,  traversant  la  prairie, 
Tu  regagnais  l'Olympe  après  tes  nuits  d'amour, 
Te  voyant,  on  eût  dit  une  vierge  du  bourg, 
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Sage,  innocente  et  belle  et  déjà  bien  coiffée, 
Dans  sa  robe  sans  plis  par  sa  mère  agrafée. 

—  0  Diane,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  vous 

Que  j'aime,  vos  chiens  roux  plus  fauves  que  des  loups 
Effrayent  les  amoureux,  votre  sein  sous  son  voile 
Est  plus  pur  qu'en  hiver  la  plus  lointaine  étoile. 

—  Mais,  Déesse  aux  beaux  bras,  Junon  aux  larges  yeux, 
C'est  toi,  toi  qui  me  plais,  femme  au  front  radieux. 
Tes  fins  cheveux  sont  noirs  et  ta  jambe  est  robuste. 

Il  faut  être  très  grand  pour  étreindre  ton  buste  ! 
Et  ton  épaule  grasse  est  d'ivoire,  et  ton  sang 
Gonfle  ta  gorge  pleine  et  ton  dos  est  puissant, 
Et  tes  bras  sont  des  bras  de  guerrière  amoureuse. 
Eté  riche  du  corps  et  plénitude  heureuse  I 
0  Junon,  dans  ton  lit  de  cèdre  aux  clous  d'airain, 
A  ton  petit  miroir  qu'emplit  ton  œil  serein. 
Nue  au  bain  et  tes  paons  rouant  sur  la  pelouse, 
Déesse  de  trente  ans  délaissée  et  jalouse, 
C'est  toi,  toi  qui  me  plais  et  que  je  veux  venger 
En  t'offrant  cette  pêche,  honneur  de  mon  verger  ! 
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XIV 


J'aime  parfois  songer  à  de  lointaines  choses  : 
A  des  jardins  persans  dont  les  hauts  cèdres  bleus 
Bénissent  l'air  léger  tout  vanillé  de  roses, 
A  des  maisons  d'Asie  étouffantes  et  closes, 
Aux  chalets  isolés  qui  rient  d'un  seuil  neigeux. 

Aux  femmes  de  Golconde  ;  à  Marie-Antoinetta 
Accoudée  en  été  dans  le  blanc  de  midi 
Sous  un  rose  chapeau  d'où  naît  la  pâquerette. 
Fermant  un  peu  les  yeux,  penchant  un  peu  la  tête 
Vers  les  linons  mousseux  d'un  corsage  arrondi. 

Aux  brisants  hérissés  de  bêtes  aquatiques, 
A  des  poissons  nageant  dans  l'eau  de  Magellan, 
Aux  tempêtes  de  nuit  sur  les  glaces  antiques, 
Aux  lointains  amoureux  des  régions  arctiques 
Que  baigne  un  crépuscule  infini,  triste  et  lent. 
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Aux  mystères  des  bois  embrumés,  à  des  sentes 
Que  l'automne  remplit  de  feuilles,  de  bois  mort, 
Auxclioses  qui  la  nuit  tressaillent  dans  les  plantes, 
Au-dessous  des  cailloux,  aux  rochers  pleins  de  fentes 
Sur  qui  jusqu'au  matin  la  tiède  lune  dort. 
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XV 


Au  sculpteur  N.  Aroruon. 
En  souvenir  d'un  buste  de  Beethoven 
qu'il  me  donna.... 


Ami,  Maître  du  marbre  et  de  l'antique  argile 

Qui  sous  vos  doigts  savants  prend  la  forme  tranquille 

De  votre  vision  et  de  vos  rêves  blancs, 

Emportant  Beethoven  entre  mes  bras  tremblants, 

J'ai  gagné,  l'autre  nuit,  ma  pensive  demeure.... 

Des  fdles  me  hélaient  dans  l'ombre.  C'était  l'heure 

Où  Paris  éblouit  comme  une  gerbe  d'or. 

Deux  amants  s'étreignaient  au  seuil  d'un  corridor; 

Les  théâtres  étaient  remplis  d'épaules  nues  ; 

Des  calèches  roulaient  le  long  des  avenues  ; 

Les  louches  assassins,  dans  leur  poche,  tâtaient 

Le  manche  d'un  couteau  ;  les  tavernes  chantaient. 

Sur  les  nappes,  coulait  la  cire  des  bougies  ; 

Les  tristes  débauchés  revenaient  aux  orgies 

Comme  les  travailleurs  à  leur  tâche;  en  pleins  cieux, 
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L'humble  chambre  où  rêvait  un  jeune  ambitieux, 
Avec  sa  lampe  rouge  avait  l'aspect  d'un  phare. 
Je  serrais  Beethoven,  comme  un  furtif  avare 
Serre  un  trésor,  et  je  marchais,  n'écoutant  rien.... 
Mais  la  nuit,  j'ai  rêvé  du  vieux  Musicien!... 


Voici.  J'étais  chez  vous.  Le  grave  crépuscule 
Solennisait  votre  atelier.  Un  large  Hercule 
Luttait  avec  le  soir  ;  de  purs,  de  sveltes  corps 
Vivaient,  le  feu  frottait  le  parquet  de  ses  ors  ; 
Et  la  femme  à  la  belle  bouche  et  cuirassée 
De  bronze  s'animait  ;  et  la  tête  pressée 
Entre  deux  blocs,  visage  enfantin  calme  et  clair, 
Sortait  du  marbre  dur  et  semblait  goûter  l'air. 
Nous  étions  seuls.  Soudain,  dans  le  recoin  plein  d'ombre, 
Où  votre  Beethoven  courbait  sa  tête  sombre. 
Quelque  chose  bougea. . . .  Nous  vîmes  le  grand  sourd 
Se  lever,  rocailleux,  voûté,  terrible,  lourd. 
Marcher  au  piano  dont  les  touches  d'ivoire 
Luisaient  sous  un  miroir  dans  la  salle  plus  noire. 
Il  joua  !  Vaguement,  dans  l'ombre  on  pouvait  voir 
Comme  un  oiseau  blessé,  voletant  vers  le  soir. 
Sa  main  qui  remuait  toutes  les  harmonies. 
L'atelier  s'emplissait  de  grandes  symphonies.... 
Dans  la  baie  aux  carreaux  de  plus  en  plus  obscurs, 
hœurs  d'argent  s'inscrivaient  des  astres  vifs  et  purs. 
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Et  le  Maître  jouait,  et,  comme  un  pin  sylvestre 
Gémissant  dans  le  vent,  aérien  orchestre. 
L'antique  clavecin  chantait,  priait,  rêvait.... 
Nous  écoutions  debout,  mais  déjà  se  levait 
Le  martyr  et  le  saint  âpre  de  la  Musique  ; 
Et  toujours  inquiet,  sauvage  et  lunatique, 
Il  partit,  emportant  ma  canne,  mon  manteau, 
lit  sur  un  chevalet  il  prit  votre  chapeau. 
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IMPUISSANCE 


Je  croyais,  ce  matin,  prononcer  des  paroles 
Que  personne  n'eût  pu  prononcer  avant  moi, 
Des  mots  si  désolés  et  si  gonflés  d'émoi 
Que  tout  eût  à  côte'  semblé  des  barcaroUes  1 


Je  croyais  qu'un  grand  cri  sortirait  de  mon  cœur, 
Un  de  ces  longs  sanglots  qui  sonnent  sur  le]|monde, 
Et  qui  traînent  longtemps,  sonores  comme  une  onde 
De  désolation  immense  et  de  douleur. 


Et  pourtant,  et  pourtant,  la  sinistre  escouade 
Des  maux  eût  répondu  si  j'en  eus  fait  l'appel  : 
Inquiétude,  deuil,  misère,  amour  cruel. 
Chacun  eût  répondu  :  «  Me  voici  camarade  !  » 
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«  Me  voici,  moi  je  pleure  et  je  suis  ton  souci,  — 
—  Me  voici,  cette  nuit  je  suis  fier  de  la  paie,  — 
«  Et  toi?  »  «  Ne  veux-tu  pas  panser  ma  vieille  plaie? 
Moi  je  suis  le  regret  de  l'amour,  me  voici  !  » 

Et  rien,  je  ne  pus  pas.  0  les  ailes  brisées  ! 
0  la  voix  expirante  et  la  pesante  chair  ! 
Et  je  suis  là,  tandis  que  l'aube  blanchit  l'air 
Et  comme  une  ennemie  e'pie  à  mes  croisées! 
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LE  MINUIT  SOUTERRAIN 


0  Minuit,  sombre,  occulte  et  divine  frontière, 
Mon  cœur  lucide  réfléchit  la  terre  entière, 
Miroir  pris  dans  un  pur  et  fabuleux  aimant  !... 
Le  globe  épais  est  clair  ainsi  qu'un  diamant. 
Je  descends  au  jardin,  et,  sous  les  capucines, 
Je  vois  le  grouillement  humide  des  racines.... 
De  petites  fourmis  dorment  dans  leur  grenier, 
Voici  quelques  épis  dérobés  au  meunier, 
Des  pailles  d'or,  des  graines  sèches  et  des  baies 
Dont  la  chair  empourprait  les  verdoyantes  haies... 
0  souterrain  minuit  éternel,  je  descends 
Avec  des  yeux  nouveaux,  avec  de  nouveaux  sens. 
Les  fleurs  des  vieux  printemps  sont  là,  pétrifiées  ; 
J'erre  dans  les  forêts  jadis  incendiées. 
Les  immenses  forêts  de  houille  aux  arbres  noirs 
Où  rougeoyaient  les  aubes  vierges  et  les  soirs. 
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Des  métaux  inconnus  brillent  près  des  lacs  sombres 
De  refléter  sans  fin  de  millénaires  ombres, 
Et  sous  le  puits  borné  de  mon  enclos  natal, 
Voici,  s'ouvrant  au  cœur  de  la  terre,  à  des  lieues 
De  profondeur,  pleine  de  vagues  clartés  bleues. 
Une  grotte  de  pur  et  lumineux  cristal. 
Un  éclat  boréal  tombe  des  murs  lucides, 
Ses  colonnes  ont  l'air  de  grands  jets  d'eau  limpides, 
Et,  violettes  minérales,  par  endroits. 
Au  sol  de  givre,  à  la  voussure,  aux  piliers  froids, 
Fleurissent  des  bouquets,  des  touffes  d'améthyste. 
Je  remonte....  J'ai  vu....  La  belle  grotte  existe, 
Je  le  savais,  je  la  cherchais  depuis  toujours. 
Son  influence  avait  orienté  mes  jours. 
0  Christophe  Colomb,  qu'est-ce  qu'une  Amérique 
Près  de  ma  découverte  éblouie  et  féerique?... 
La  lune  est  sur  mon  toit,  et  je  sais  désormais 
Qu'au  fond  de  l'ombre  où  nul  ne  descendit  jamais. 
Dans  l'éternel  minuit  souterrain,  virginale, 
Rêve  éternellement  la  grotte  ardente  et  pâle. 
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A  LAMARTINE 


Quand  le  soir  descendait  la  pente  du  coteau, 
Les  filles  de  Milly,  rêvant  près  de  leurs  mères, 
Disaient  :  «  Voici  le  beau  jeune  homme  du  château....  » 
Et  vous  passiez.  Les  prés  bourdonnaient  d'éphémères, 
0  Maître,  et  comme  un  dieu  vous  étiez  jeune  et  beau. 

Pensif,  vous  écoutiez  le  magique  silence 
Fait  des  milliers  de  voix  qui  s'élèvent,  le  soir  ; 
Tout  trouvait  son  écho  dans  votre  cœur  immense  ; 
En  vous  s'accomplissait  une  sainte  alliance, 
Vous  compreniez  des  mots  d'étoiles  au  ciel  noir. 

Le  parfum  d'une  fleur  qu'un  peu  de  brise  emporte, 
Une  abeille  attardée,  un  appel  de  berger, 
Une  femme  rêvant  sur  le  seuil  de  sa  porte. 
Près  d'un  cellier  obscur  l'odeur  d'une  comporte, 
La  chute  d'un  fruit  mûr  sur  l'herbe  du  verger, 

1.  Vers  dits  à  la  Sorbonne,  à  l'occasion  du  centenaire  de  Lamartine. 
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Ces  trésors  naturels  trouvaient  votre  âme  prête, 
0  Maître,  et  c'est  ainsi  qu'à  Milly  vous  peupliez 
Votre  grand  cœur  sonore  et  profond  de  poète.... 
Et  les  chênes  royaux  qu'assaille  la  tempête. 
Les  vieux  arbres  chanteurs  et  les  hauts  peupliers 

N'ont  pas  d'autres  secrets.  Leurs  pures  symphonies 
Naissent  dans  le  silence  et  le  recueillement; 
Et  ce  n'est  que  cela  qui  fait  ces  voix  bénies 
Qu'on  entend  dans  les  bois  et  dans  vos  Harmonies, 
Du  Lac  au  mont  sacré  de  votre  Isolement. 

D'autres  ont  pu,  savants,  commander  aux  orchestres 
Des  innombrables  mots,  des  mots  magiciens  ; 
Vous  en  aviez  de  purs  comme  les  nuits  alpestres. 
De  bleus  comme  la  lune  aux  frondaisons  sylvestres.... 
Où  donc  avez-vous  pris  ces  mots  musiciens  ? 

Votre  voix  leur  donnait  des  murmures  uniques. 
Quand  vous  les  prononciez,  ils  se  transfiguraient, 
Semblables  à  ces  eaux  fraîches  et  balsamiques 
Qui  coulent  sur  un  lit  d'herbes  aromatiques  ; 
Quand  vous  les  prononciez,  ils  se  clarifiaient. 

Maître,  si  l'on  n'est  grand,  si  l'on  ne  vaut  sur  terre 
Que  par  l'azur  qu'on  peut  refléter  dans  son  cœur, 
Que  par  ce  qu'on  saisit  de  l'antique  mystère. 
Si  tout,  hors  le  coup  d'aile,  est  chose  passagère, 
Soyez  en  paix,  vraiment,  car  vous  êtes  vainqueur. 
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Et  vous,  vous  qui  saviez  des  paroles  de  fée, 
On  vous  vit  par  ces  soirs  où  grondent  les  tambours, 
Debout  devant  des  flots  de  foule  apostrophée, 
Calmer  comme  autrefois  le  vieil  aède  Orphée, 
Le  lion  populaire  échappé  des  faubourgs. 

Les  échevins  tremblants  derrière  leur  fenêtre 
Songeaient  aux  noirs  récifs  assaillis  par  les  eaux.... 
Sur  un  perron  houleux  vous  n'eûtes  qu'à  paraître, 
La  mer  se  retira  devant  vous,  divin  Maître, 
Avec  ses  cris  de  haine  et  ses  rouges  drapeaux. 

Puis  un  vent  d'Orient  souffla  dans  votre  voile, 
Et  vous  avez  jeté  votre  or  matériel 
Pour  entendre  claquer  une  tente  de  toile. 
Sous  le  cèdre  où  montait  une  petite  étoile, 
Tout  votre  or  pour  rêver  devant  un  autre  ciel. 

Et  puis...  puis....  Mais  vieillesse  et  pauvreté,  ces  choses 
Ne  sont  rien.  Quand  la  nuit  aux  frontières  du  soir 
Arrive  et  que  l'on  eut  les  flammes  et  les  roses 
Du  matin,  l'horizon  vermeil  d'apothéoses 
Et  tout  éclaboussé  ne  peut  pas  être  noir. 

Derrière  nous,  la  Muse  au  Bois  Sacré,  fidèle, 
Ecoute....  Un  vert  laurier  frémit,  grave  et  profond.... 
Est-ce  votre  grande  âme,  affranchie,  immortelle, 
Qui  rayonne  aujourd'hui  sous  l'immense  plafond, 
Et  qui  flotte  là-haut  avec  ces  frissons  d'aile  ? 
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XIX 


Qu'elle  vienne  à  minuit,  qu'elle  soit  grasse  et  rousse, 
Et  que  ses  bras  obscurs  embaument  l'ombre  douce. 

Choisis  la  plus  pesante  et  la  plus  moite  nuit, 
Celle  où  l'orage  couve  au  ciel  où  rien  ne  luit. 

Fais-la  venir;  écoute-la  dans  l'ombre  ardente, 
Rire  en  se  dépouillant  de  sa  robe,  odorante 

De  toutes  les  odeurs  de  la  femme  en  été. 

Son  grand  corps,  de  la  nuque  à  l'orteil  velouté. 

Prends-le....  Puis  sors  tout  seul  dans  ton  jardin  nocturne 
Et  sur  le  banc  de  bois  couche-toi,  taciturne. 

Et,  sous  les  pampres  noirs  qui  pressent  le  volet, 
Dors  jusqu'au  matin  vif,  sanglant  et  violet  I 
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LE  LIT  SAUVAGE 


J'attends,  assis  sur  une  pierre. 
Quelques  chasseurs.  Il  est  matin. 
Je  suis  entouré  de  bruyère, 
Sous  l'azur  du  ciel  argentin. 

On  titube  de  Poésie 

Sur  les  plateaux  des  monts  déserts, 

Et  le  Rêve  et  la  Fantaisie 

Sont  les  alcyons  de  ces  mers. 

Je  fixe  au  loin  un  roc  énorme 
Qui  devient  un  sauvage  lit  !.. . 
Miraculeux,  il  se  transforme, 
Il  grandit,  il  monte,  il  emplit 
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L'horizon  d'un  amas  splendide 
De  dentelles  et  de  coussins, 
Et  de  mousseline  candide, 
Et  de  brocarts  aux  beaux  desseins. 

C'est  à  présent  une  corbeille. 
Ses  rubans  flottent  jusqu'au  val, 
Une  grande  conque  vermeille  ! . . . 
Dans  une  toilette  de  bal. 

Une  jeune  femme  débouche 
D'un  sentier  où  traînent  les  draps 
De  la  prodigieuse  couche. 
On  voit  ses  seins,  on  voit  ses  bras 

Emergeant  de  la  robe  claire 
Qu'elle  ôte  derrière  un  buisson. 
Et  dans  une  gloire  solaire. 
Elle  monte,  sans  un  frisson, 

Surnaturelle  d'être  nue, 
L'escaher  de  satin  pâli 
Qui,  sous  le  ciel  sans  une  nue. 
Conduit  au  féerique  lit. 

Long  profil  sur  l'azur  qu'enflamme 
L'éveil  d'un  ciel  d'aube  changeant, 
Cette  mystérieuse  femme 
Gravit  les  blancs  degrés  d'argent.... 
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Elle  me  voit.  Ses  belles  lèvres 
Sourient....  Oh!  chiens  au  poil  mouillé 
Qui  suiviez  des  pistes  de  lièvres, 
Pourquoi  m'avez-vous  éveillé?... 
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LE  PRENTEMPS 


J'ai  compris  qu'il  passait  dans  le  grand  vent  de  mars 

Avec  l'enivrement  de  ses  parfums  épars, 

Un  matin  dont  la  nuit  avait  été  froissée 

Par  les  grêlons,  la  pluie,  et  toute  rebroussée. 

Il  ne  s'arrêta  pas,  mais  il  passa.  J'ouvris 

Mes  vitres  dont  l'azur  sous  le  givre  était  pris, 

Et  je  le  saluai  de  tout  mon  cœur  que  glace 

L'hiver  gourd,  sombre,  lent,  furieux  et  tenace. 

Et  je  voulus  sortir  pour  crier  aux  bergers  : 

J'ai  senti  circuler  les  souffles  messagers, 

Ecoutez  les  grelots  des  cerises  prochaines, 

Et  des  beaux  soirs  futurs  respirez  les  haleines  ! 

Dites  aux  filles  qu'elles  mettent  leurs  rubans. 

Le  bois  noir  des  Ulas  a  frémi  sur  les  bancs. 

Peut-être  que  demain  il  ne  sera  que  grappes. 

Le  printemps  cette  année  a  brusqué  ses  étapes, 
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C'est  un  événement  splendide,  pur  et  doux, 

Un  miracle  qu'il  faut  accueillir  à  genoux.... 

Eveillez  le  sonneur  paroissial  de  cloches, 

Et  qu'il  annonce  à  tous  que  les  beaux  jours  sont  proches. 

Mais  le  ciel  tout  à  coup  obscurcit  les  vallons. 

Et  je  fus  lapidé  par  un  tas  de  grêlons, 

Et  je  fus  obligé  de  fermer  ma  croisée 

D'étranges  lys  de  gel  toute  fleurdelysée. 

Pourtant,  je  suis  certain  d'avoir,  d'un  cœur  fervent. 

Vu  passer  le  Printemps  égaré  dans  le  vent. 
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INQUIETUDE 


Après  ce  jour  amer,  âpre  de  solitude, 
J'ai  vaguement  ce  soir  la  sourde  inquiétude 
Qui  doit  étreindre  au  cœur  les  condamnés  à  mort. 
Comme  eux  j'ignore  tout  des  autres  et  du  sort, 
Et  ma  chambre  aujourd'hui  me  semble  une  cellule. 
Je  sais  qu'on  me  trahit  I  Un  conciHabule 
A  lieu  dans  un  endroit  que  j'ignore....  On  ourdit 
Quelque  chose,  j'en  suis  certain,  et  quelqu'un  dit 
Des  mots  obscurs;  je  sens  qu'une  haine  m'effleure. 
Et  dans  la  vague  inquiétude  de  cette  heure, 
0  primitif  instinct,  je  vais  prendre  à  mon  mur 
Une  lame  d'acier  bleuâtre,  au  reflet  pur  ! 
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XXIII 


Il  est  beau  d'être  seul,  quand  tout  dort,  au  matin, 

Dans  la  maison  ferme'e, 
Quand  sommeillent  la  cruche  et  les  bûches  de  pin, 

Et  la  poname  embaumée  ! 


Sur  l'aride  versant  que  dévore  l'été, 

Par  les  rouges  argiles, 
Il  est  beau,  d'aller  seul,  dans  la  grande  clarté 

Des  midis  immobiles. 


Il  est  beau,  quand  la  nuit  assiège  un  seuil  glacé, 

D'être  pensif  et  sombre, 
Et  d'être  seul  encor  quand  l'étoile  a  passé. 

Comme  une  petite  ombre. 
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Mais  surtout  il  est  beau,  par  un  long  soir  mouille', 

D'écouter,  solitaire, 
Pleuvoir  sur  un  vieil  arbre  à  peu  près  dépouillé. 

Assis  tout  seul,  par  terre  ! 
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XXIY 


Ceux  qui  voient  clair  sont  ceux  qui  se  lèvent  matin. 

Il  faut  saisir  l'éveil  du  pommier  au  jardin 

Et  regarder  les  fruits  sommeiller  sur  la  branche. 

Lève-toi  bon  matin,  poète,  l'aube  est  blanche. 

Et  vers  les  hauts  plateaux  s'envole  le  brouillard 

Qui  s'accroche  aux  buissons.  N'attends  pas  qu'il  soit  tard 

Car  le  soleil  fait  fuir  le  mystère  du  monde  ! 

La  combe  où  glisse  une  eau,  de  silence  est  profonde, 

Et  garde  un  peu  de  nuit  sous  d'humides  cailloux. 

Quelque  chose  de  bon,  de  vigilant,  de  doux 

Et  de  rose  est  au  front  des  maisons  ;  les  prairies 

Sont  pâles  d'herbe  lourde,  autour  des  bergeries 

On  entend  ruminer  et  rêver  les  moutons. 

Un  lierre  sur  un  mur  tressaille  et  ses  festons 

Sont  luisants  de  reflets  ainsi  qu'une  peinture, 

Près  du  tronc  droit  et  clair  d'un  robuste  noyer  ; 

Lève-toi  bon  matin,  car  l'antique  nature 

Ne  se  livre  qu'à  ceux  qui  la  voient  s'éveiller. 
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XXV 


Tout  dure-t-il  au  cœur  des  hommes? 
Le  pommier  hivernal  et  nu 
Ne  se  souvient  plus  de  ses  pommes, 
Craquant  au  vent  noir  et  tordu. 


Quand  la  ravine  au  soleil  fume, 
Le  beau  rosier  fleuri  peut-il 
Se  rappeler  les  jours  de  brume, 
Sous  l'aube  divine  d'avril? 


Le  temps  aux  peines  met  un  masque. 
Aperœvrons-nous  dans  sa  nuit 
Les  éclairs  de  cette  bourrasque 
Qui  nous  fait  trembler  aujourd'hui? 
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Et  l'orage  qui  nous  transperce, 
Dans  quelques  jours  sera-t-il  pas 
Plus  rien  qu'une  petite  averse 
Aux  grappes  blondes  des  lilas? 
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XXYI 


Vous  m'avez  dit  heureux  parce  qu'un  soir  d'automne, 

Devant  le  premier  feu,  d'une  voix  monotone 

Je  vous  ai  récité  quelques  vers  cadencés. 

J'avais  l'air  calme  et  grave,  et  vous  avez  pensé  : 

{(  Il  pleut,  cet  homme  seul  en  proie  à  cette  étude 

Est  noble  de  travail  et  beau  de  solitude. 

Tout  bruit  vient  expirer  à  ses  carreaux  voilés, 

Avec  le  souvenir  de  ses  jours  en  allés. 

Il  vit  là.  Nul  souci  sur  son  cœur  n'a  de  prise  ; 

Il  rêve  en  se  levant  à  Virgile,  à  la  brise 

D'un  matin  printanier  par  l'averse  trempé 

Qui  descendait  joyeux  les  pentes  de  Tempe. 

L'imagination  l'exile  dans  l'histoire. 

Il  peut  faire  blanchir  le  vol  d'une  Victoire 

Sur  l'horizon  marin  des  promontoires  bleus. 

A  la  corne  d'un  bois  il  a  surpris  les  dieux 
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Sylvestres  e'piant  le  sommeil  des  meunières 
Dont  la  gorge  s'enflait  sous  les  vertes  lumières 
Que  tamisait  un  arbre  au  bord  courant  des  eaux. 
Son  livre  est  un  musée  où  vivent  des  tableaux  ; 
J'y  sais  des  coins  de  ciel  sanglant  sur  Salamine, 
Une  ornière  fangeuse  où  la  trace  divine 
Des  sylvains  est  marquée  ;  une  montagne,  un  champ, 
Des  palais  sur  un  port  doré  par  le  couchant, 
Quelques  bandes  de  fer  et  de  bronze  bardées, 
Le  corps  chaud  d'ambre  blond  des  papesses  fardées, 
Des  filles  près  d'un  puits  ;  et  j'y  sais  un  jardin 
Où  lui-même  s'est  mis  contre  le  fût  d'un  pin 
Qui,  dans  le  noir  fouillis  de  sa  maîtresse  branche, 
Retient  comme  un  grand  nid  la  pleine  lune  blanche. 

Mon  ami,  croyez-vous  que  ce  soit  le  bonheur? 

Je  ne  veux  pas  parler,  ô  mon  ami,  j'ai  peur 

D'éveiller  les  soucis  et  tout  ce  qui  me  guette, 

Mais  sachez  que  le  cœur  du  paisible  poète 

Est  un  morne  désert  par  l'ouragan  noyé, 

Labouré,  noir  de  sang  et  du  vent  balayé. 

Et  que  dans  la  maison  où  j'ai  posé  des  pommes 

Pour  parfumer  un  peu  les  livres  que  j'aimais 

La  paix  que  je  voudrais  ne  s'arrête  jamais. 

Et  que  je  suis,  ce  soir,  le  plus  pauvre  des  hommes. 
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LES  ESCORTES 


Le  tribun  traîne  un  bruit  de  foule 
Traversé  de  silences  lourds, 
De  rumeurs  de  charge  qui  croule 
Aux  pavés  dressés  des  faubourgs, 

Un  drapeau  qu'élève  un  poing  sombre 
Pour  réclamer  du  pain,  des  lois. 
Et  les  longs  roulements  dans  l'ombre. 
Des  voitures  où  fuient  les  rois. 


Derrière  les  viveurs  inlâmes 
On  sent  murmurer  les  grands  bois 
Vendus  pour  acheter  des  femmes 
Dont  on  entend  les  belles  voix. 
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Et  dans  l'air  doré  des  orgies, 
Passent  au  fond  des  hauts  miroirs, 
Sous  les  lustres  pleins  de  bougies. 
Des  seins  blancs  et  des  chignons  noirs, 

Des  dos  creux,  des  épaules  dures. 
Qu'abandonnent  à  chaque  pas 
Les  rousses  et  chaudes  fourrures 
Découvrant  le  galbe  des  bras. 

Mais  ce  sont  surtout  les  Poètes, 
Les  maîtres  illustres  des  mots, 
Qui  traînent  des  escortes  faites 
Des  divins  et  sombres  héros  ! 

Cervantes  est  à  sa  croisée... 
Et,  sur  le  banc  que  le  matin 
A  baigné  d'humide  rosée, 
Don  Quichotte,  dans  le  jardin. 

Fourbit  sa  lame  et  fait  la  moue. 
Et,  maigre  paladin  de  fer. 
Sous  son  casque  qui  se  décloue, 
Garde  la  porte,  triste  et  fier. 

Il  faudrait  des  jours  à  l'escorte 
Du  vieil  Hugo  pour  passer  là 
Sur  la  petite  place  morte 
Que  ce  mois  d'hiver  désola. 
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Il  conduit  une  vaste  armée 
De  sinistres  et  lourds  barons  ; 
Eviradnus  sous  la  ramée 
Le  frôle  de  ses  éperons. 

Après  les  rois  chargés  de  chaînes, 
Sautant  sur  leurs  troncs,  à  la  fois, 
Derrière  lui  viennent  des  chênes. 
Des  pans  mystérieux  de  bois. 

Des  Centaures  ruent  vers  les  cornes 
De  satyres  roux  et  barbus 
Qui  grimpent  souvent  sur  les  bornes 
Pour  voir  les  Muses  aux  seins  nus. 

Il  passe  des  hordes  rapides 
Dont  on  n'aperçoit  que  l'élan  ; 
La  lune  monte  aux  cieux  lucides, 
Et  voici  le  cortège  lent 

Des  femmes,  la  troupe  divine 
Que  son  art  idéalisa. 
Et  que  garde  la  carabine 
Tremblante  de  Gastibeka. 

Et  ni  tribuns,  ni  capitaines, 
Ni  débauchés,  ni  voyageurs. 
N'ont  des  escortes  plus  hautaines 
Que  les  doux  et  graves  songeurs  ! 
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CHANSON 


On  a  dit  de  moi  :  «  Qu'a  donc  ce  poète, 

Sait-il  que  cela 
Pleurer  et  trembler?  »  —  Allez  à  la  fête 
Et  laissez-moi  là. 


—  «  Quel  triste,  mauvais  et  noir  camarade. 

Seul  avec  son  chien  I 
Que  lui  fimes-nous,  serait-il  malade?  » 

—  On  ne  me  fît  rien. 


Un'pot  de  muguets  est  sur  ma  fenêtre, 

Et  voici  le  soir, 
Je  suis  bien  ici,  l'e'toile  va  naître. 

Et  je  vais  la  voir  ! 
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LES  PLAINTES  D'APOLLON 


Vénus  que  j'attendais  au  bois  n'est  pas  venue. 
Je  croyais  voir  toujours  sa  longue  forme  nue 
Sur  le  chemin  qui  monte  à  ces  bosquets.  J'avais 
De  mes  divines  mains  sous  les  lauriers  épais 
Préparé  pour  la  nuit  une  odorante  couche. 
Elle  ne  viendra  plus.  Ma  jambe  que  je  touche 
Est  froide  de  rosée,  et  je  tremble,  pareil 
Aux  hommes  quand  je  tarde  à  lâcher  le  soleil. 
Sûrement  elle  dort  et  doit  être  bien  belle  1 
Mais  par  ce  mont  sauvage  et  nocturne,  où  dort-elle? 
Je  sais  qu'elle  connaît  quelque  sylvain  boiteux, 
Et  peut-être,  allongée  au  fond  d'un  antre  creux 
Dont  la  lune  de  perle  éblouissant  l'entrée 
L'éclairé  mollement,  vague,  blanche  et  dorée, 
Et  laisse  rayonner  un  regard  négligent 
Dans  la  chambre  feuillue  aux  murailles  d'argent, 
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Près  du  faune  endormi,  la  divine  sommeille. 
L'aurore  à  l'horizon  met  sa  barre  vermeille  ; 
La  mer  plus  claire  bat  les  récifs  de  Délos. 
Des  monts  Thessaliens  aux  caps  salés  d'Argos, 
Chaque  pin  devant  lui  voit  sur  la  terre  nue, 
L'ombre  de  son  fût  noir  à  présent  étendue. 
Elle  oublie  Apollon,  le  rendez-vous  donné, 
Et  peut-être  que  chez  le  satyre  aviné, 
Soulevant  un  caillou  peuplé  d'humides  choses, 
Un  rond  crapaud  moussu  sort  entre  ses  pieds  roses  ! 
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NUIT  DE  MARS 


Nuit  de  mars,  nuit  d'orage  où  le  vent  mouillé  pleure, 

Rien  n'est  clair, 
Je  sens,  comme  brisée  une  aile  intérieure 

Dans  ma  chair. 


A  ma  vitre  a  cogné  l'engoulevent  farouche  ; 

Je  suis  seul. 
Et  retarde  l'instant  de  tirer  sur  ma  bouche, 

Mon  linceul. 


Quelqu'un  me  trahit-il?  Seigneur,  si  mon  amie 

Qu'accabla 
Mon  départ,  a  souri,  même  toute  endormie. 

Tuez-la! 
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Je  suis,  je  suis  ce  soir  terrible  et  mise'rable, 

Je  n'ai  rien, 
Et  ne  puis  pourtant  pas  éveiller  sous  la  table 

Mon  vieux  chien  ! 
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ÉLÉVATION 


De  la  verte  tonnelle  où  s'inclinent  les  cloches 
Des  liserons  fermés,  je  vois  de  hautes  roches 
Sur  le  dos  allongé  du  mont  empli  de  soir, 
Et  comme  le  greffier  de  l'antique  Nature 
J'écris  dans  cet  abri  sonore  du  murmure 
D'un  bourdonnant  frelon  jaune  et  rayé  de  noir. 

J'écris  ce  que  j'entends,  ce  que  je  vois  des  choses  : 
Qu'un  papillon  léger  gagne  un  buisson  de  roses  ; 
Qu'une  paille  vermeille  a  barré  le  chemin  ; 
Qu'une  chauve-souris  sort  d'un  mur  en  ruine 
Et  d'un  vol  hésitant  encercle  la  coUine, 
Petite  vie  étrange  au  geste  presque  humain. 

Qu'au  delà  des  grands  bois  dont  le  feuillage  frange 
Le  ciel  doré  plus  roux  et  plus  chaud  qu'une  orange, 
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Une  hirondelle  monte  au-devant  de  la  nuit  ; 
Que  quelqu'un  a  parlé  dans  le  sentier  plus  sombre  ; 
Qu'à  mes  pieds  je  ne  vois  plus  remuer  mon  ombre, 
Que  c'est  la  fin  du  jour,  du  soleil  et  du  bruit  : 

Qu'un  beau  couchant  de  plus  pare  encore  ma  vie  ; 
Et  que  tout  est  si  pur  que  j'ai  peut-être  envie 
Devant  cet  infini  que  baigne  la  pâleur 
De  la  lune  invisible  et  proche  qui  chemine, 
D'élever,  comme  eût  dit  Monsieur  de  Lamartine, 
Mon  âme  de  passant  obscur  au  Créateur  ! 
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XXXll 


Voici  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  des  vers  : 

Ta  table  ;  le  printemps  dans  tes  vieux  carreaux  verts; 

Un  rameau  que  l'azur  matinal  baigne  et  mouille  ; 

De  l'encre  stygéenne  et  qui  sent  fort  la  rouille, 

Ta  plume  qui  la  boit  comme  un  petit  bec  lourd  ; 

Et  puis  tout  ce  qu'il  faut  pour  souffrir. . . .  Ton  amour  ! 
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INCERTITUDE 


Paysans,  vous  rêvez  au  milieu  du  labour  ! 

Ce  jour  fut  plein  et  beau  s'il  fut  actif  et  lourd. 

Le  sillon  qui  moutonne  est  une  vague  brune, 

Et  sur  le  disque  roux  de  la  montante  lune. 

Se  découpe  au-dessus  des  rochers  du  coteau 

Un  immobile,  un  noir  et  tout  petit  rameau. 

Un  toit  qu'on  ne  voit  pas  sous  les  vieux  arbres  fume. 

Votre  pensée  y  vole.  Une  étoile  s'allume. 

Le  vent  parle  soudain  à  la  haute  forêt 

Et  le  repos  du  soir  entre,  grave  et  sacré, 

Dans  vos  cœurs  satisfaits  de  l'œuvre  bien  remplie.... 

—  Par  les  guérets  des  vers  pleins  de  mélancolie. 

Contre  sombre  et  mouillé,  j'ai  guidé,  seul  et  noir, 

Ma  plume,  et  maintenant  voici  que  c'est  le  soir 

Et  que,  triste  ouvrier  qui  peine  et  qui  travaille, 

Je  regarde  mes  champs  et  n'ai  rien  fait  qui  vaille. 
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Et  l'on  pourra  me  voir,  durant  toute  la  nuil, 
Comme  un  homme  hargneux  qui  s'acharne  et  qui  suit 
Le  sillon  mal  tracé  que  l'orage  détrempe, 
Et  laboure  dans  l'ombre  en  portant  une  lampe. 
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LES  PASSANTS 


Cette  femme  qui  passe  est  peut-être  inouïe, 
Lorsqu'entre  des  flambeaux,  devant  son  grand  miroir, 
Se  parant  pour  la  nuit  dans  sa  chambre  éblouie, 
Elle  tord  sur  sa  nuque  un  chignon  lourd  et  noir. 

Après  qu'elle  a  posé  dans  une  belle  coupe. 
Perles,  bracelets  d'or,  bagues,  colliers  tremblants, 
Et  que  l'hermine  tiède  et  douce  de  la  houppe 
A  parfumé  ses  bras  et  poudré  ses  seins  blancs, 

Peut-être  elle  a  le  col  et  les  jambes  d'Hélène, 
Le  regard  de  velours  et  les  lèvres  en  sang, 
Et  l'alanguissement  et  la  divine  haleine 
D'une  esclave  royale  en  un  jardin  persan  1 
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Ce  dos  courbé  qui  fuit,  ce  profil  qui  s'efface, 
Cet  homme  dont  la  barbe  au  vent  frissonne  un  peu, 
Ce  vieillard  affaissé  sur  un  banc  de  la  place, 
Trouvèrent  un  secret  ou  tuèrent  un  dieu. 

Ce  passant  qui  regarde  un  chien  roux  qui  s'étire. 
Est  peut-être  un  tribun  qui  pourrait  tout  soudain 
Faire  s'il  le  voulait  s'écrouler  un  empire, 
Rien  qu'en  haussant  la  voix  et  qu'en  levant  la  main. 

Dans  ce  visage  las,  cette  terrible  bouche 
A  peut-être  hurlé  pendant  toute  la  nuit.... 
Laissez  aller  en  paix  ceux-ci,  que  nul  ne  touche 
Cette  fille  à  côté  de  cet  homme  qui  fuit. 

Peut-être  qu'accablé  d'un  destin  formidable 
Auprès  duquel  est  doux  celui  du  vieux  Thébain, 
Il  va,  sa  vie  étant  une  tragique  fable. 
Il  va,  dans  l'infini  n'ayant  que  cette  main. 

Cet  enfant  a  des  nuits  à  tuer  les  ermites. 
Rêvant  au  dos  ambré  de  trois  divines  sœurs 
Qui,  dans  un  pré  caché,  comme  trois  Sulamites, 
Ont  dépouillé  leur  voile  et  ramassent  des  fleurs  : 

Digitales,  œillets,  boutons  d'or,  marguerites. 
Qu'elles  nouent  en  guirlande  au  pied  sombre  d'un  pin. 
N'ayant  de  leurs  atours,  dans  ces  sauvages  sites. 
Gardé  que  leurs  souliers  luisants  de  bleu  satin  I 
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Nul  n'approcha  jamais  du  triomphe  que  rêve 
Celui-ci  que  l'orgueil  travaille  sourdement, 
Ni  Sophocle  écoutant  dans  le  jour  qui  s'achève 
Monter  vers  lui  le  vol  d'un  applaudissement, 

Ni  le  vainqueur  gagnant  son  domaine  agricole 
Et  recevant  aux  champs  les  vieux  licteurs,  tremblant  ; 
Ni,  guidant  d'un  bras  droit  son  char  au  Capitole, 
Cœsar  ceint  de  laurier,  sous  son  manteau  sanglant. 

Et  cette  jeune  fille  étonnée  et  rieuse. 
Avec  ses  rubans  clairs  et  ses  deux  seins  naissants. 
Cache  un  cœur  palpitant  d'héroïne  amoureuse, 
Et  des  bras  que  l'amour  saurait  faire  puissants. 

Ce  mendiant  trempé  comme  un  humide  gnome 
A  peut-être  perdu  bien  plus  que  le  roi  Lear  ; 
Tout  vieillard  n'est-il  pas  exilé  d'un  royaume. 
Et  tout  homme  qui  vit  voit-il  pas  tout  finir? 

Et  tous,  tous  ceux  qui  vont  et  marchent  dans  les  rues, 
Sous  un  masque  abritant  leur  joie  ou  leur  douleur. 
Dans  la  rumeur  que  font  les  larmes  contenues, 
Pensent  aux  noirs  lambeaux  d'un  drame  intérieur. 
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LE  MINUIT  DU  PIN 


Dans  un  sombre  entrelacs  d'aiguilles  ëloilées, 
Le  vieux  pin  qui  bénit  et  garde  les  vallées 
Retient  la  lune  ainsi  qu'un  fabuleux  nid  d'or 
Où  quelque  oiseau  d'argent  médite  un  vaste  essor. 
Il  est  religieux  comme  si  sa  ramure 
Que  la  haute  nuit  pâle  et  vaporeuse  azuré 
Abritait  le  sommeil  olympien  d'un  dieu. 
Son  ombre  est  celle  d'un  sanctuaire.  Il  est  bleu. 
L'herbe,  à  ses  pieds,  se  tait  pour  écouter  sa  cime 
Qui  s'emplit  d'un  confus  frémissement  sublime. 
Car,  pareil  à  l'eau  glauque  aux  fentes  d'un  récif, 
Le  vent  qui  s'est  brisé  contre  son  front  pensif 
Lentement,  longuement  l'inonde  et  s'insinue 
De  la  maîtresse  branche  à  l'aiguille  menue, 
Et  si  les  noirs  bouviers  le  touchaient  en  passant, 
Son  fût  résonnerait,  solennel  et  puissant, 
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Comme  lorsque  l'on  heurte  au  fond  de  quelque  église 

Un  orgue  abandonné....  La  nuit  d'or  s'angélise  ; 

Dans  ses  rameaux  toujours  la  lune  est  un  grand  nid  ; 

Il  absorbe  le  ciel,  il  prend  à  l'infini 

Betelgeuse,  Rigel,  llesperus,  pour  en  faire 

L'illumination  féerique  et  stellaire 

De  sa  sombre  feuillée  où  court  un  long  frisson. 

Ce  n'est  pas  un  accord  et  ce  n'est  pas  un  son, 

C'est  un  chuchotement  lointain  de  voix  profondes 

Qui  s'enflent  par  degrés  ou  s'apaisent  en  ondes, 

Chant  magique,  éthéré,  lunaire,  aérien. 

Auprès  duquel  toute  musique  n'est  plus  rien. 

Et  le  vieux  pin  dirige  seul  l'orchestre  immense, 

Le  radieux  concert  du  nocturne  silence 

Qui  s'élève  des  champs,  des  plaines,  des  vallons, 

Comme  s'il  dirigeait  les  mille  violons 

Dont  on  pourra  frotter  les  archets  de  résine. 

De  la  résine  pure,  épaisse  et  cristalline 

Qui  nourrit,  sang  doré,  ses  feuilles  et  son  bois, 

Et  qui  parfume  l'air  où  frissonnent  ses  voix. 
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EN  PROVINCE 


La  douceur  et  la  paix  d'un  dimanche  d'automne. 
Au-dessus  d'un  vieux  mur  une  frondaison  jaune. 

Une  dernière  abeille  et  moi  sur  le  chemin  ; 

Et  je  tiens  mon  chapeau  campagnard  à  la  main. 

Devant  une  croisée,  au  tournant  de  la  route, 
Je  m'arrête,  et,  debout,  je  regarde  et  j'écoute  : 

Un  homme  à  cheveux  gris  dans  sa  chambre  est  tout  seul, 
La  serge  de  son  lit  cache  mal  le  linceul. 

Chaque  siège  est  couvert  d'une  grisâtre  housse, 
Et  l'atmosphère  est  là  désespérée  et  douce. 
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L'homme  joue  un  vieil  air  lent  sur  son  violon, 
Un  air,  comme  un  sanglot,  he'sitant,  pur  et  long. 

Ah!  que  de  vieux  regrets,  que  de  douleurs  lasse'es, 
Que  de  rêves  brisés,  que  de  choses  passées  1 
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XXXVII 


A  Maurice  Renard. 


Sans  doute,  je  ne  fus  qu'un  enfant  tout  pareil 
Aux  autres,  quand  j'allais  ébloui  de  soleil, 
Et  l'âme  proche  encor  des  paradis,  ravie. 
Sans  doute,  je  ne  fus  qu'une  petite  vie. 
Mais  je  veux,  maintenant  que  les  ans  sont  venus. 
Ne  plus  me  souvenir  que  des  édens  perdus, 
Car  le  peu  que  je  vaux  me  vient  de  cette  enfance. 
Désirs  cruels,  orgueil,  amour,  faites  silence, 
Vous  n'êtes  qu'un  sinistre  et  lamentable  chœur 
Étouffant  à  jamais  la  voix  de  mon  vrai  cœur. 
Ahl  je  ne  suis  pas  fier  de  ce  grand  titre  d'homme, 
Et  je  rougis  souvent  encor  quand  on  me  nomme 
Poète,  et  je  connais  et  la  honte  et  l'émoi. 
Le  vrai  poète,  en  vérité,  ce  n'est  pas  moi. 
C'est  l'enfant  que  je  fus  au  jardin  de  ma  mère. 
Ce  visage  tragique  et  cette  voix  amère. 
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Est-ce  le  mien,  est-ce  la  mienne?  J'ai  volé 

Son  trésor  radieux,  lumineux,  étoile, 

A  ce  petit  enfant  qui  rêvait  sous  les  branches 

Et  que  faisait  pâlir  l'odeur  des  roses  blanches. 

Je  l'avoue  aujourd'hui....  Chaque  fois  qu'en  mes  vers 

J'ai  su  faire  se  balancer  des  rameaux  verts. 

Frissonner  le  lilas  ou  la  rose  trémière, 

Rayonner  quelques  mots  d'une  belle  lumière, 

Bleuir  un  chemin  creux  de  mystère  et  de  soir, 

C'est  du  trésor  volé  qu'est  venu  mon  pouvoir  ; 

Et  quand  je  partirai  d'ici-bas,  je  désire 

Que  sur  le  socle  blanc  où  s'enlace  à  la  lyre 

Le  rameau  de  laurier  amer  et  triomphant, 

On  place  seulement  le  buste  de  l'enfant 

Qui  rêvait  au  soleil  dans  le  jardin  en  fête. 

Car  c'est  lui  seul  qui  fut  le  pur,  le  vrai  poète. 
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XXXVIII 


Je  rentre....  J'aperçois  le  clocher  de  l'église. 

Je  sens  l'odeur  d'un  feu  de  chêne  et  de  cytise. 

Quelle  paix!...  Est-ce  nous,  mon  vieux  cœur?...  C'est  ici 

Le  berceau  de  ma  race  et  c'est  sa  tombe  aussi. 

A  cette  source  obscure  au  pied  d'un  arbre  sombre, 

Quand,  semblable  à  ce  soir,  religieuse,  l'ombre 

Descendait,  c'était  là,  qu'une  main  sur  le  flanc. 

Avec  leurs  cruches  d'or,  les  femmes  de  mon  sang 

Venaient  puiser  l'eau  pure  ;  et  toujours,  la  fontaine 

Élève  un  chant  d'argent  en  l'honneur  du  grand  chêne. 

Un  cyprès  veille,  droit,  sur  le  dernier  sommeil 

De  ma  mère,  je  l'aime,  il  sera  tout  pareil 

Lorsque  j'irai  dormir  dans  ce  suprême  asile 

Qui,  dans  la  mer  des  champs  nourriciers,  est  une  île 

Inconnue,  un  abri  fermé,  silencieux. 

Où  l'on  fait  halte  avant  de  tenter  vers  les  cieux 
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Une  migration  éternelle.... 

La  terre 
A  quelque  chose,  ici,  de  ce  grave  mystère 
Que  l'on  sent,  quand,  front  nu,  d'un  pied  religieux, 
On  foule  avec  respect  le  sol  d'un  cimetière. 
Une  correspondance  obscure  s'établit 
De  mon  cœur  à  l'azur  vespéral  que  pâlit 
L'imminente  clarté  de  la  lune  automnale. 
Comme  le  ciel  du  soir  je  sais  que  je  suis  pâle, 
Et  que  vais-je  éprouver  lorsque,  sur  mon  verger, 
Tremblera,  larme  d'or,  l'étoile  du  Berger? 
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MINUIT  DES  JALOUX 


Un  pas  dans  l'escalier!...  Si  c'était  l'infidèle! 

Une  voiture  roule  et  s'arrête...  c'est  elle! 

Non,  c'est  quelque  voisin  qui  rentre.  Et  dans^le  bruit 

De  la  voiture  qui  repart  sonne  minuit. 

C'est  l'heure  où  des  jaloux  redouble  le  martyre.... 

Sûrement,  sûrement  elle  est  en  train  de  dire 

En  se  de'shabillant  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé 

Que  toi....  »  Son  tiède  bras  sort  blanc  et  parfumé 

Du  corsage,  et  voici  sa  jupe  qui  se  couche 

A  ses  pieds....  Elle  marche  au  lit  ouvert....  Sa  bouche 

Scelle  les  lèvres  du  jeune  homme  qui  l'étreint.... 

Elle  se  tait....  Pourquoi  n'ont-ils  donc  pas  éteint 

La  veilleuse  qui  brûle  au  milieu  de  la  chambre?... 

Et  sous  la  nuit  sinistre  et  froide  de  décembre 

Dans  les  villes  de  boue  et  d'amour,  les  jaloux 

Se  couchent,  redoutant  une  quinte  de  toux 

Qui  doit  les  éveiller  et  leur  montrer  sans  cesse. 

Plus  nue  à  chaque  fois,  leur  lascive  maîtresse.... 
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XL 


L'arbre  s'éveillerait,  ne  faites  pas  de  bruit. 

A  l'heure  où  le  soir  tombe  en  annonçant  la  nuit, 

11  vient  de  recevoir  tout  un  vol  d'hirondelles, 

Et  ses  ramures  ont  moins  de  feuilles  que  d'ailes. 

C'est  un  platane  séculaire  et  bien  doré 

Par  l'été  finissant  ;  son  tronc  est  décoré 

De  chiffres  et  de  cœurs  gravés  dans  son  écorce. 

Fût  végétal,  large,  écailleux  et  plein  de  force, 

Les  rustiques  amants  vinrent  tous  l'entailler. 

Ne  faites  pas  de  bruit,  vous  pourriez  l'éveiller, 

Et  moi,  je  veux  dormir  en  laissant  ma  croisée 

Ouverte  à  cette  nuit  de  perle  et  de  rosée, 

Et  sentir  vaguement  jusqu'au  prochain  réveil, 

Tous  ces  sommeils  d'oiseaux  voisins  de  mon  sommeil. 
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LE  MINUIT  DU  LIÈVRE 


à  Madame  François  Périlhou. 


Minuit  I  Sous  un  buisson  un  lièvre  se  réveille 
A  la  brusque  clarté  de  la  lune  vermeille. 
Il  dort  depuis  le  crépuscule,  il  n'est  plus  las. 
Son  cœur  bat,  apaisé;  le  temps  n'existe  pas. 
Chacun  de  ses  réveils  est  comme  une  naissance. 
Tout  se  tait,  mais,  pour  lui,  le  nocturne  silence 
Est  un  concert  montant  sous  les  cieux  étoiles  : 
Voici  les  orgues  solennelles  des  grands  blés, 
Le  chant  éolien  d'un  pin  sur  une  cime, 
Et  l'herbe  qu'une  haleine  imperceptible  anime. 
Houle,  telle  une  mer,  jusqu'au  poil  d'amadou 
Du  lièvre,  et  puis  voici  la  chanson  du  hibou 
Dont  l'homme  ne  comprend  que  la  funèbre  rime... 
Des  insectes  usent  du  bois  avec  leur  lime; 
En  laissant  s'égoutter  leurs  calices  pleins  d'eau. 
Les  digitales  font,  pour  lui,  le  bruit  du  seau 

10 
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Qu'au  pied  du  vieux  rosier,  au  crépuscule,  jette 

Une  fille  du  bourg  en  robe  violette. 

Le  ver  luisant  exact  au  rendez-vous  d'amour 

Y  vient  avec  sa  lampe  allumée  ;  il  fait  jour 

Autour  de  lui,  sa  clarté  bleue  et  douce  argenté, 

Au  ras  du  sol,  une  herbe,  une  tige  de  menthe. 

Et,  ses  beaux  yeux  fermés,  le  lièvre  dans  le  thym 

Écoute  son  cœur  battre  et  sent  que  le  matin 

A  travers  l'infini  vaporisé  voyage. 

Car  c'est  un  cœur  de  lièvre,  inquiet  et  sauvage. 

Que  Dieu  donne  à  ceux-là  qu'il  aime  et  veut  combler  ; 

Cœurs  divins  qu'ici-bas  tout  blesse  et  fait  trembler. 

Sonores  de  sanglots  pour  une  mort  de  roses 

Et  palpitants  devant  le  mystère  des  choses. 

Cœurs  éternellement  farouches,  recueillis, 

Bondissants,  fiévreux,  étonnés,  assaillis. 

Grands  cœurs  tumultueux  toujours  pleins  de  tempêtes 

Des  rêveurs  éblouis  et  des  âpres  poètes. 
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XLII 


Chaque  plan  du  jardin  était  étiqueté, 

Et  je  lisais,  sous  l'écrasant  midi  d'été. 

Près  d'une  étrange  fleur  :  «  Hémérocale  fauve....  » 

Je  sentis  une  odeur  d'étoffes  et  d'alcôve, 

A  l'ermite  troublé,  je  devins  tout  pareil, 

Et  je  vis  près  de  moi,  sombre  dans  le  soleil. 

Passer  dans  la  splendeur  de  cette  heure  enflammée, 

Une  femme  en  grand  deuil,  rousse  et  trop  parfumée  I 

Jardin  des  Plantes,  août. 


148  ORCHESTRES. 


XLIII 


Comme  je  revenais  de  la  ville  de  boue, 

Rapportant  en  pâleur,  son  stigmate  à  ma  joue. 

Son  angoisse  et  son  ciel  sans  azur  dans  mes  yeux, 

Je  crus  que  je  pouvais,  doux  exilé  pieux, 

Gravir  l'étroit  sentier  que  protège  l'yeuse. 

J'avais  bien  entendu  la  voix  mystérieuse 

Qui  murmurait  :  «  Le  mont  est  pur,  sauvage,  haut, 

Le  vent  le  garde  et  Dieu  l'habite. . .  il  est  trop  tôt  ; 

Le  mont  est  calme,  et  toi  tu  grelottes  de  fièvre. 

Et  ses  souffles  n'ont  pas  purifié  ta  lèvre  ; 

Ne  tentes  pas  encor  la  sainte  ascension....  » 

Je  partis,  cependant.  0  désolation 

Des  sommets,  des  plateaux,  des  gouffres  et  des  cimes  I 

Le  crépuscule  froid  bleuissait  les  abîmes  ; 

Un  grand  vent  accourut,  tout  le  mont  entonna 

Un  hymne  formidable,  un  immense  hosanna, 
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Avec  toutes  ses  voix  de  branches,  de  feuillages, 

De  silences  soudains,  de  longs  accords  sauvages.... 

Et  j'eus  peur,  une  peur  panique  m'étreignit. 

A  travers  les  buissons  et  les  blocs  de  granit, 

Je  courus,  bondissant  de  la  cime  à  la  combe. 

Comme  un  chasseur  traqué  des  premiers  temps  du  monde, 

Me  prenant  quelquefois  au  piège  végétal 

Des  racines,  brisant  ces  miroirs  de  cristal 

Et  ces  flaques  d'argent  liquide  que  l'averse 

Laisse,  en  automne,  au  fond  des  sentiers  de  traverse. 

Puis,  quand,  le  cœur  battant,  j'eus  gagné  le  chemin 

Qui  va  vers  le  village  en  longeant  le  ravin. 

J'allai,  tournant  encor  à  chaque  instant  la  tête, 

Comme  si  j'eusse  été  suivi  par  quelque  bête. 
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LE  MINUIT  DU  MOINE 


La  nuit  d'août  est  pesante  au  toit  du  monastère. 

—  On  ne  passe,  mon  Dieu,  qu'une  fois  sur  la  terre, 

Me  suis-je  pas  trompé?  dit  le  grand  moine  blanc. 

Je  n'ose  plus  lever  mon  visage  tremblant 

Vers  les  astres,  le  ciel  me  trouble,  il  est  immense. 

Êtes-vous,  ô  Seigneur,  au  fond  de  ce  silence? 

Jamais  rien  à  mon  cœur  ne  s'est  manifesté; 

Je  sens  dans  l'infini  marcher  l'aube  d'été, 

Mes  frères  endormis  dans  leur  robe  de  bure 

Vont  bientôt  délaisser  leur  couche  moite  et  dure 

Pour  aller  psalmodier  l'office  matinal. 

Mes  jours  passés  à  vous  servir  sont  de  cristal. 

Je  n'ai  rien,  je  suis  là  tout  seul,  les  mains  ouvertes, 

Dans  l'écrasante  nuit  aux  ténèbres  désertes. 

Au  village  pourtant,  sous  vos  étoiles  d'or 

J'entends  un  violon  qui  fait  danser  encor 
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Les  couples  d'une  noce  aujourd'hui  célébrée. 

La  mariée  avait  une  toison  dorée.... 

Je  suis  vieux,  je  puis  bien  de  mes  anciens  jours 

Remonter  une  fois  le  pacifique  cours. 

Vous  savez  que  j'aimais  avant  de  vous  connaître 

Une  enfant  qui  riait  au  bord  de  sa  fenêtre, 

Derrière  son  rosier,  belle  rose  de  chair. 

Si  j'avais  épousé  la  fille  au  rire  clair, 

Si  je  l'avais  conduite  au  foyer  de  ma  mère, 

Pour  y  vivre  la  vie  âpre,  splendide,  amère, 

N'aurais-je  pas,  quand  même,  et  selon  vous,  été 

Un  humble  serviteur  de  bonne  volonté? 

La  nuit  a  déjà  fait  les  trois  quarts  de  sa  course, 

Aux  routes  du  ciel  noir  tourne  le  char  de  l'Ourse, 

Ne  vous  offensez  point...  je  pense,  seul  et  vieux, 

A  l'enfant  qui  rêvait  en  me  suivant  des  yeux. 
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XL  VI 


Comme  vous  m'émouvez,  ô  troubles  héroïnes, 

Aventurières  toujours  tristes  et  divines  : 

Wanda  qui  méprisiez  votre  sinistre  époux 

Sacher  Masoch,  l'amant  des  fourrures  ;  et  vous 

Hélène  de  Racowitza,  belle  et  si  rousse 

Qu'en  un  parc  de  Munich  aux  troncs  jaunes  de  mousse, 

L'enfant  royal  qui  devait  être  Louis  Deux 

Croyant  que  le  soleil  mourait  dans  vos  cheveux, 

Prit  votre  chignon  d'or  dans  sa  main  potelée, 

Tandis  que  s'effaraient  en  tunique  étoilée 

D'Aigles  Noirs  et  de  Croix  de  Fer,  les  chambellans. 

Et  que  riait  à  vos  cheveux,  à  vos  rubans, 

Cette  petite  altesse  en  bonnet  de  dentelles 

Qui  chérissait  déjà  les  choses  les  plus  belles, 

Et  qui  devait  mourir  dans  le  lac  de  Starnberg 

Pour  avoir  trop  aimé  les  Cygnes  de  Wagner 
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Elisabeth,  l'Impératrice  vagabonde, 

Vous  ressemblait,  Hélène,  et  votre  nuque  blonde, 

Votre  épaule  de  marbre  et  vos  bras  durs  et  beaux 

Firent  pendant  des  nuits  rêver  le  vieux  Carpeaux 

Qui  se  levait  plus  tôt  quand  il  vous  avait  vue 

Accoudée  au  balcon  d'une  loge,  mi-nue, 

Dans  les  velours  royaux  des  robes  d'apparat, 

Par  ces  soirs  de  galas  fleuris  à  l'opéra. 

Qui  sentent  les  gants  blancs,  les  violettes  de  Parme, 

Et  ce  parfum  léger  qui,  plus  que  tous,  me  charme, 

D'une  robe  de  soie  échauffée  au  soleil. 

Hélène  de  Racowitza,  grand  corps  vermeil 

De  princesse  allemande  et  de  fille  guerrière 

De  Sparte,  j'eus  voulu  vous  voir  sous  la  lumière 

D'un  lustre,  et  respirer,  parmi  les  roses-thé, 

L'odeur  d'œillet  poivré  de  votre  bras  ganté. 
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PRELUDE 


Ce  que  j'écris  ici,  ce  ne  sont  pas  des  vers. 
Je  me  suis  levé  tôt,  et,  mes  volets  ouverts, 
J'ai  moi-même  allumé  le  fagot  sec  dans  l'âtre. 
Les  moutons  éveillés  que  va  garder  le  pâtre 
Font  sur  le  vieux  chemin  un  bruit  d'averse,  et  moi 
Je  songe  à  leur  confus,  à  leur  joyeux  émoi. 
Lorsque  après  une  nuit  dans  l'étable  alourdie, 
Passée  à  rebrouter,  animale,  engourdie, 
Quelque  vague  pensée,  à  voir  aux  trous  des  murs 
Un  astre  clair,  soudain,  sur  leurs  pauvres  yeux  purs 
Ils  sentent  le  vent  frais  de  l'aube  qui  se  lève. 
Ce  que  j'écris  n'est  rien.  Je  m'éveille,  je  rêve, 
A  peine  remonté  des  gouffres  du  sommeil, 
Mais  j'attends  que  le  ciel  éclate  en  or  vermeil 
Et  que  tous  mes  pigeons  partent  vers  la  lumière. 
Un  toit  fume;  un  coq  chante  au  loin,  et  la  dernière 
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Étoile  au  ciel  glacé  clignote,  et  le  tombeau 
De  ma  mère  blanchit....  Ah!  comme  il  sera  beau 
Le  vers  qui  va  jaillir  et  dont  je  sens  les  ailes 
Dans  mon  cœur  anxieux,  s'ouvrir,  immatérielles! 

Grand'Combe,  14  février. 
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XLVIII 


Une  heure  du  matin....  Octobre....  Un  quai  de  gare 

Dont  le  trottoir  mouillé  reluit  comme  une  mare  ; 

Et  sur  un  banc  désert  je  regarde  en  rêvant 

Un  journal  que  balaye  un  peu  d'humide  vent. 

Il  se  soulève  ainsi  qu'une  grande  aile  grise 

Qui  voudrait,  sans  pouvoir,  s'envoler  dans  la  brise. 

Sous  ses  arbres,  là-bas,  une  humble  ville  dort  : 

Le  mail  est  encombré  par  du  feuillage  mort, 

La  fontaine  toujours  déborde  sur  la  place. 

L'esplanade  est  obscure  et  personne  ne  passe  ; 

La  femme  du  notaire  écoute  son  mari 

Qui  ronfle....  Elle  relit  Madame  Bovary, 

Et  soupire  en  levant  parfois  sa  blonde  tête.... 

Le  fils  du  médecin  qui  veut  être  poète, 

Répète  un  professeur  de  latin,  alarmé, 

A  découvert  Rimbaud,  Verlaine  et  Mallarmé, 
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Et  devant  un  petit  bureau  Louis-Philippe, 

Il  songe  au  noir  laurier  en  allumant  sa  pipe. 

La  lune  molle  et  jaune  entre  dans  le  dortoir 

Du  pensionnat. . . .  Comme  en  plein  jour,  on  pourrait  voir 

Sur  les  clairs  oreillers,  Blanche,  Rose,  Adeline, 

Berthe,  Marthe,  Amélie,  Angèle  et  Jacqueline, 

Et  les  Yvonne,  les  Lucie  et  les  Clara, 

Qui  rêvent  d'officiers,  de  chanteurs  d'opéra. 

De  devoirs,  de  cousins,  de  rubans,  de  dentelles, 

Déjà,  sans  le  savoir,  charmantes  et  cruelles.... 

Je  suis  seul  sur  ce  quai  désert,  sombre  et  banal. 

Avec  le  vent  plus  vif  qui  froisse  ce  journal 

Dont  le  bruit  de  feuillage  emplit  la  nuit  d'automne, 

De  ce  trottoir  humide  à  ce  vieil  astre  jaune. 
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XLIX 


Tu  t'habilles,  tu  prends  dans  un  coffret  de  soie 

Un  ruban  dont  la  moire  écarlate  flamboie, 

Une  cravate  d'ordre,  et  tu  fixes,  distrait, 

A  ton  flanc  un  crachat  de  brillants....  Le  portrait 

D'une  femme,  au  mur  lourd  d'une  tapisserie 

Où  des  centaures  blonds  court  la  cavalerie. 

Te  regarde....  Sa  robe  est  d'un  beau  vert  prasin, 

Sa  main  effleure  un  meuble  où  sont  peints  un  raisin, 

Des  perles,  des  colliers,  une  coupe  lucide. 

Elle  est  rousse,  hautaine,  et  cependant  candide. 

Princesse,  pour  ton  nom  sonore  et  ple'béien, 

Elle  a  changé  son  nom  fastueux,  ancien, 

Lourd  d'histoire  et  de  gloire,  et,  divine,  elle  t'aime. 

Au  plafond  glacé  d'or  un  lustre  de  Bohême, 

Stalactite  gelé,  étoile,  vif,  astral, 

Pend  et  dans  les  miroirs  réfléchit  son  cristal. 


ORCHESTRES.  159 

Les  dentelles  d'un  lit  aussi  large  qu'une  aire 
Traînent  sur  une  peau  de  lion  fauve  et  claire, 
Et  sur  de  hauts  chenets  s'éteint  un  feu  de  bois. 
Ecarte  les  rideaux  de  damas  pourpre,  vois... 
Au  perron  de  l'hôtel  des  calèches  s'arrêtent 
Dont  les  riches  chevaux  presque  cabrés  halètent  : 
Regarde.  Il  en  descend  d'illustres  invités, 
De  puissants  voyageurs  aux  rois  apparentés. 
De  grands  musiciens,  des  artistes...  regarde 
Ces  beaux  bras  arrondis,  ces  épaules  que  farde 
Un  givre  parfumé,  ces  uniformes  lourds 
De  feuilles  d'or,  ces  vastes  traînes  de  velours... 
Un  cardinal  gravit  l'escaUer  qu'il  inonde 
D'un  sillage  sanglant.  Une  princesse  blonde 
Le  suit,  et  le  perron  sous  le  satin  changeant 
De  sa  robe  miroite  en  cascades  d'argent.... 
Ton  drame  a  soulevé  les  passions,  en  meutes. 
Et  fait  gronder  un  soir  de  sanglantes  émeutes. 
Les  dragons  ont  chargé  jusque  sur  les  degrés 
Du  théâtre  où  vibraient  encor  tes  vers  sacrés... 
Ton  génie  est  si  grand  que  ton  nom  seul  t'enivre... 
Va,  gagne  les  salons,  daigne  sourire  et  vivre. 
Va.... 

Mais  éveille-toi,  s'il  te  plaît,  mon  ami, 
Tu  vas  te  laisser  choir,  car  tu  n'es  qu'endormi, 
Reviens  du  songe  d'or,  de  la  belle  escapade. 
Allons,  frotte  tes  yeux,  au  travail,  camarade,! 


160  ORCHESTRES. 


L'été  semblait  gonflé  de  pluvieux  automnes. 
Et  vous,  vous  ressembliez  à  ces  reines  saxonnes 
Qui,  jetant  dans  la  nuit,  sur  leur  robe  de  bal, 
Un  manteau  d'archiduc  ou  de  feld-maréchal, 
S'enfuient  vers  des  pays  de  lacs  et  de  platanes, 
Avec  de  simples  lieutenants  ou  des  tziganes. 
Ob,  ce  beau  soir  mouillé,  cet  odorant  soir  vert, 
Cette  robe  d'été  sous  un  manteau  d'hiver  ! 
Vous  étiez  du  bois  noir  le  génie  et  la  fée, 
Sous  votre  grand  chapeau  rieuse  et  décoiffée  ! 
L'auberge  était  blottie  au  creux  des  rameaux  lourds. 
La  pluie  avait  trempé  vos  souliers  de  velours, 
Et  vous  vous  êtes  déchaussée,  et  cette  auberge 
Sentait  le  bois  mouillé,  le  jardin  et  l'alberge, 
Et  moi,  tandis  que  l'eau  ruisselait  sur  les  ifs, 
Je  pris  entre  mes  mains  vos  pieds,  ramiers  captifs. 
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Ils  étaient  froids  et  blancs  dans  leur  bas  de  meunière  ; 
Souvenez-vous....  C'était  un  soir  vert  sans  lumière, 
Dans  ce  pays  rustique  où  Jean-Jacques  Rousseau 
Allait  voir  la  pervenche  en  fleurs,  près  d'un  ruisseau.... 
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Servante,  ton  fourneau  plein  de  houille  est  pareil 
Au  bûcher  protecteur,  crépitant  et  vermeil 
Que  les  grands  voyageurs  aux  portes  de  leur  tente 
Entretiennent,  pieux,  sentant  dans  l'ombre  ardente 
Rôder  confusément  des  couples  de  lions.... 

Mon  ciel  intérieur  ruisselait  de  rayons. 

Et  j'y  voyais  monter,  éblouie  et  rapide, 

Une  aurore  de  flamme  à  l'horizon  limpide. 

Dans  un  vallon  sauvage  on  dressait  des  Hts  d'or 

Pour  la  Muse  aux  beaux  pieds  que  j'attendais  encor, 

Et  sur  tous  les  chemins,  à  larges  corbeillées. 

On  avait  répandu  des  roses  effeuillées. 

L'azur  prodigieux  se  creusait....  Radieux, 

Les  déesses  au  corps  de  neige  et  les  grands  dieux 

Je  les  entrevoyais  dans  leurs  fêtes  sublimes. 
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Mon  esprit  délivré  battait  de  l'aile  aux  cimes. 

Le  vent  des  hauts  plateaux  m'enivrait  comme  un  vin, 

J'étais  prêt  à  saisir  enfin  le  sens  divin 

De  ce  mon^  qui  n'est  qu'un  vieux  mystère  sombre, 

Et  j'attendais  l'éclair,  épouvante  de  l'ombre. 

Religieuse  angoisse,  âpre  solennité  ! 

J'étais  comme  un  berger  qui  sous  un  ciel  d'été 

Attend  le  premier  coup  éclatant  de  tonnerre 

Bien  avant  que  l'orage  ait  écrasé  la  terre. 

J'étais  libre,  lyrique,  ébloui...  mais  soudain 

J'ai  senti  les  odeurs  de  la  viande  et  du  pain, 

Et  de  l'immonde  faim  j'ai  subi  les  atteintes. 

Tu  peux  venir,  les  nobles  flammes  sont  éteintes, 

Et  les  vers,  fauves  roux,  marchant  à  pas  comptés, 

Chassés  par  ton  brasier,  s'éloignent  indomptés  ! 
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ENFANCE 


J'ai  six  ans...  la  terrasse  est  blanche  de  soleil... 
Bourdonnement,  effroi  d'une  abeille  qui  vibre... 
Et  je  cueille  un  raisin  de  ma  main  encor  libre. 
Oh  !  le  goût  merveilleux  de  ce  muscat  vermeil  ! 


Midi....  Le  monde  entier  et  toute  la  lumière 
Se  recueillent  autour  de  ce  petit  enfant 
Que  je  suis  !  Seul,  brutal,  un  bourdon  triomphant 
Obsède  l'hélianthe  et  la  rose  trémière. 


Un  vieillard  fume  sur  le  banc  et  je  devine, 

Au  parfum  du  tabac,  des  cheveux  lourds  de  fleurs, 
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Le  ciel  bleu,  l'océan,  et  les  fortes  odeurs 
De  quelque  Tahiti  bienheureuse  et  divine. 


Je  n'acceptai  qu'un  fruit,  un  verre  d'eau,  le  jour 
Où  je  compris  soudain  ce  qu'était  une  rose, 
Grelottant  d'un  immense  et  d'un  confus  amour. 
D'infini,  d'idéal,  dans  une  apothéose. 
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ALLÉGRESSE 


Las  de  l'immense  ville  où  l'on  brûle  sa  vie, 

Combes,  vallons,  ravins  de  mon  pays,  j'envie 

La  paix  que  vous  versiez  à  mon  cœur  d'étranger, 

J'arrive...  le  matin  éveille  le  verger. 

Tout  mon  cœur  s'ouvre....  Alléluia!  C'est  une  fête. 

Dans  l'azur,  en  tremblant,  monte  un  vol  d'alouette. 

Alléluia  dans  l'infini I  Chaleurs,  douceurs.... 

Je  ne  sais  plus....  Toutes  les  femmes  sont  mes  sœurs. 

Je  veux  boire  du  vin  dans  toutes  les  auberges. 

Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  souffert,  et,  vierges, 

Mes  yeux  s'ouvrent  sur  la  beauté  du  matin  pur, 

Je  ne  marcherai  plus  qu'en  regardant  l'azur. 

Rien  n'existe  que  l'air  divin  des  hautes  cimes. 

Un  arbre  fraternel  me  tend  ses  bras  sublimes. 

Alléluia!  Par  des  rayons  je  suis  béni. 

Et  mon  front  délivré  baigne  dans  l'infini. 
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Dans  l'éther  lumineux  où  passe  l'hirondelle, 
Si  mes  deux  pieds  sont  sur  la  terre  maternelle» 
Mon  cœur  est  affranchi...  l'eau  de  la  nuit  mouilla 
L'herbe  de  ce  jardin  en  fleurs.,..  Alléluia  ! 
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Je  rêve  bien  souvent  de  n'être  qu'un  vieux  prêtre 

Pauvre  et  saint.  Je  suis  seul  au  coin  de  ma  fenêtre 

Où  la  glycine  met  un  végétal  rideau. 

C'est  l'automne,  le  soir  sent  les  pommes  et  l'eau, 

Je  regarde  mon  lit  drapé  de  vieille  serge, 

Et  l'humble  presbytère  est  pour  moi  cette  auberge 

Qu'on  sait  devoir  quitter  bientôt...  et  je  n'ai  rien 

Qu'une  Bible,  un  Virgile,  un  bâton  et  mon  chien. 

Je  suis  seul,  sans  regrets,  sans  désir,  sans  envie. 

Sans  souvenirs  amers,  et  j'ignore  la  vie. 

Et  je  romps  mon  pain  gris  et  je  bénis  mon  Dieu, 

Dans  le  soir  ou  chaque  aile  est  un  rapide  adieu.... 
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LY 


Ce  matin  plein  de  coqs  et  de  pluie  estivale, 

Dans  une  intérieure  et  pure  aube  morale, 

J'avais  cru  discerner  enfin  la  vérité. 

Ce  fut  comme  un  parfum  dans  un  grand  vent  d'été, 

Ce  ne  fut 'qu'un  parfum,  hélas,  dans  un  vent  chaste! 

Qu'est-ce  donc  qui  me  fit  soudain  l'âme  si  vaste 

Que  la  règle  sévère  y  trouvait  place  enfin? 

Je  ne  me  souviens  plus  de  cet  instant  divin. 

Qu'était-ce?  Ai-je  pensé  que  la  loi  de  la  vie 

Était  de  respecter  le  jour  qui  nous  convie, 

D'être  pieux  devant  chaque  matin  levant? 

Je  ne  sais  plus.  Ce  fut  un  parfum  dans  le  vent. 

Et  je  suis  retombé  dans  l'erreur  sombre,  comme 

Sur  le  seuil  de  sa  porte,  un  soir  d'orage,  un  homme 

Qui  vit  dans  un  éclair  flamboyer  l'horizon. 

Et  qui  demeure,  noir,  au  seuil  de  sa  maison  ! 
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LVI 


Sous  ce  printemps  brouillé  se  cache  un  été  d'or. 

A  l'horizon,  des  crêpes  d'eau  flottent  encor, 

Aux  rameaux  noirs,  le  vent  des  aubes  pluvieuses 

Aide  à  se  déployer  les  feuilles  paresseuses. 

Tout  encore  est  désert,  hérissé,  dépouillé, 

Mais  déjà  tout  l'été  radieux  se  devine, 

Avec  sa  force  ardente  et  sa  fièvre  divine. 

Ainsi  qu'un  grand  corps  chaud  sous  un  linge  mouillé. 


ORCHESTRES.  171 


LVII 


à  V.  von  W.. 

Sourde  incantation  et  plainte  inconsolée, 
Qu'est-ce  qui  vous  a  fait  cette  voix  désolée? 
Moi  qui  ne  quitte  pas  ma  tranquille  maison, 
J'ai  vu  dans  vos  grands  yeux  un  étrange  horiz(Mi... 
Je  les  imaginais  à  travers  vos  paupières, 
Pareils  à  des  joyaux  et  durs  comme  ces  pierres 
Persanes  qu'un  Sultan  d'Ispahan  vous  donna. 
Quels  regrets  avez-vous  ?  Qui  donc  vous  détrôna  ? 
Dans  le  cruel  éclat  de  vos  joailleries. 
Sous  le  faix  somptueux  de  vos  pelleteries 
Archiducales  :  zibelines,  renards  bleus. 
Vous  semblez  revenir  d'un  gala  fastueux, 
Ayant  laissé  vos  grands  cavaliers  blancs  d'escorte 
Sous  la  lune  d'hiver,  sabres  nus,  à  ma  porte  1 
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A  UN  POÈTE 


Poète  obscur,  encore  inconnu,  tu  t'ennuies 

De  vivre  comme  un  pâtre  et  selon  la  saison 

Des  moissons,  des  raisins,  des  grands  vents  et  des  pluies, 

En  voyant  les  oiseaux  sombrer  à  l'horizon. 

Tu  penses  aux  grands  soirs  sur  les  toits  innombrables, 
Aux  quadriges  cabrés  sur  les  vieux  monuments. 
Aux  théâtres  emplis  de  ces  bruits  ineffables 
Que  font  en  s'élevant  les  applaudissements. 

Illustre,  tu  voudrais  dîner  sous  les  platanes 
D'un  jardin  de  Paris,  au  cœur  du  Bois  royal  ; 
Rêver,  en  écoutant  des  musiques  tziganes, 
Près  d'une  belle  femme  en  toilette  de  bal. 
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Tu  m'apparais  semblable  à  quelque  vierge  ardente 
Dont  l'attente  et  l'espoir  enrichissent  les  yeux, 
Sachant  seule  combien  sa  gorge  est  haletante, 
Et  combien  ils  sont  frais  ses  beaux  bras  radieux  ! 

Demeure. . .  c'est  l'austère  et  divine  veillée, 
La  retraite  bénie  et  le  recueillement  ; 
Couche-toi  dans  les  blés,  rôde  sous  la  fouillée, 
Laissant  ton  cœur  s'emplir  de  son  frémissement. 

Descends  ta  rue  en  pente  avec  le  crépuscule, 
Va  chez  le  boulanger  chercher  le  pain  ;  conduis 
A  son  maître  inquiet,  lorsque  le  jour  recule. 
Le  mouton  égaré  qui  bêle  autour  du  puits  ; 

Entre  au  vieux  presbytère  et  bois  avec  le  prêtre 
Un  verre  de  vin  blanc,  dans  le  jardin  mouillé, 
Et  pleure  sans  raison  en  quittant  le  doux  maître 
De  ce  toit  que  la  mousse  et  l'automne  ont  rouillé. 

Tu  vaudras  seulement  par  la  mélancolie 
Qui  devant  le  couchant  t'étreignit  quelque  soir, 
Par  une  aube  de  feu  que  jamais  on  n'oublie, 
Par  une  nuit  d'orage  et  son  tonnant  ciel  noir. 

Les  voilà  les  trésors,  les  voilà  les  merveilles! 
On  n'écrit  de  beaux  vers  que,  lorsque  tout  petit. 
On  a  près  de  son  seuil  entendu  les  abeilles 
Dont  le  vol,  pour  qui  sait  écouter,  retentit.... 
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L'hirondelle  du  soir  semble  tramer  les  voiles, 
Et  de  la  nuit  qui  vient  voyagent  les  rayons. 
Demeure....  Voir,  pieux,  se  lever  les  e'toiles, 
C'est  gagner  pour  plus  tard  des  absolutions  ! 
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LA  BIBLE 


En  province,  là-bas,  au  pied  de  mes  Cévennes, 
Ce  dimanche  d'azur,  plein  de  cloches  chrétiennes, 
A  ma  fenêtre,  avec  la  Bible,  je  voulais 
Le  passer  tout  entier  comme  un  lakiste  anglais. 
Mais,  ô  Dieu  d'Israël,  pardonne.  Les  poètes 
Sont  prompts  à  décréter  de  solitaires  fêtes  ; 
Ils  croient  à  tous  les  dieux....  Je  n'ai  pas  lu.... 

—  Le  soir 
Apaisait  le  désert  ;  un  grand  nuage  noir 
Escortait  les  Hébreux  ;  j'ai  vu  resplendir  l'arche, 
Et  j'ai  senti  l'odeur  du  peuple  juif  en  marche. 
J'ai,  dans  Jérusalem,  aperçu  ûalila, 
Petite,  douce,  lente  et  timide....  Au  delà 
Des  remparts  éclairés,  la  nuit,  par  une  fente. 
J'ai  vu  Judith  au  bras  du  guerrier,  sous  la  tente. 
Son  grand  corps  était  blanc  dans  ses  vastes  cheveux. 
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Elle  cambrait  ses  reins  tièdes  et  musculeux 
Aux  caresses  du  chef....  Je  l'ai  même  entendue 
Crier  quand  le  soldat  étreignait  sa  chair  nue!... 
Entre  les  haches  d'or  que  portaient  les  licteurs, 
J'ai  vu  dans  leurs  palais  les  rudes  propréteurs 
Romains  qu'asservissait  une  Juive  dorée 
Maigre  à  la  gorge  lourde  et  chaudement  ambrée.... 
Mais  je  n'ai  pas,  ainsi  que  le  lakiste  anglais, 
Lu,  l'esprit  recueilli,  comme  je  le  voulais.... 
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LA   PURIFICATION 


L'ermite  ayant  surpris  un  bain  de  belles  filles 

Dont  les  voiles  le'gers  se  gonflaient  aux  charmilles 

Est  moins  troublé  que  moi....  Les  sombres  dictateurs 

Ruant  leurs  légions  sur  les  agitateurs, 

Entre  des  murs  fumants  aux  toitures  brûlées, 

Sous  des  cieux  où  montaient  les  tocsins  par  volées, 

Ne  dompteraient  jamais  ce  qui  gronde,  ce  soir, 

Dans  mon  cœur  révolté  comme  un  grand  faubourg  noir. 

Mon  cœur  est  un  faubourg  secoué  de  colères 

Où  battent  du  tambour  des  filles  populaires. 

Leur  sein  libre  frémit  comme  sous  un  baiser, 

Mais  nul  amant  humain  ne  peut  les  apaiser. 

Leur  bande  à  chaque  instant  reçoit  d'autres  recrues, 

Elles  tiennent  les  cours,  les  places  et  les  rues. 

Et  leur  odeur  emplit  le  crépuscule  chaud. 

D'enfantines  beautés  dressent  un  échafaud  ; 

12 
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Un  carrefour  est  palpitant  de  gorges  nues  ; 
On  entraîne  des  boucs  dont  les  faces  cornues 
Sourient  étrangement  et  dont  les  museaux  plats 
Hument  la  chair  passant  aux  trous  des  falbalas. 
Ah!  systèmes,  sagesse  et  morales  hautaines, 
Rentrez,  rentrez,  vous  n'êtes  pas  les  capitaines 
Qui  pourraient  apaiser  ce  faubourg  révolté  ! 


* 

Il  faut  laisser  agir  l'ardente  nuit  d'été, 

Je  ne  puis  rien  pour  moi,  ni  pour  mon  cœur  terrible, 

Je  suis  la  grande  proie  et  la  tremblante  cible. 

Des  villages  prochains  aux  pays  inconnus. 

Les  plus  belles  viendraient,  avec  leurs  beaux  corps  nus. 

De  la  blonde  meunière  à  la  sultane  d'ambre. 

Emplissant  le  jardin,  l'escalier  et  la  chambre. 

Je  sens  que  je  serais  seul  comme  je  le  suis. . . . 


* 
*  * 

Tout  posséder  au  même  instant  :  les  corps,  les  bruits. 

Les  formes,  les  cités,  tout  ce  qui  vit  et  passe. 

César  du  rêve  et  du  désir!  Ou,  simple  amant, 

Ne  vouloir  dans  un  cœur  qu'une  fidèle  place. 

Et  croire  ingénument  aux  baisers,  au  serment 

D'une  bouche  d'argile,  et,  voyant  les  étoiles 

Se  troubler  dans  les  yeux  d'une  fille  aux  seins  durs 
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Terrassée  et  vaincue  au  milieu  de  ses  voiles, 

Penser  que  l'on  étreint  les  espaces  obscurs, 

La  terre,  le  printemps  et  les  raisons  des  choses, 

Lorsqu'en  réalité  le  corps  chéri  plus  pur 

Que  toutes  les  blancheurs,  plus  roses  que  les  roses, 

N'est  qu'un  infranchissable  et  mystérieux  mur! 

Quel  désarroi I  Quesuis-je  donc!  La  nuit  m'accable.... 
Une  fraternité  lointaine  et  formidable 
M'apparente  ce  soir  au  monde  entier.  Mes  sens 
Sont  plus  aigus.  Je  sais,  je  vois  presque,  je  sens 
Ce  que  tous  les  dormeurs  de  la  nuit  qui  s'achève 
Ne  sentent  ni  ne  voient  au  pays  de  leur  rêve.... 
Au  bord  des  lacs  lombards,  dans  des  parcs  éclairés, 
On  danse  encor;  l'hôtel  a  des  carreaux  dorés; 
Sur  un  balcon  chargé  d'un  faix  de  balsamine, 
Un  grand  jeune  homme  enlace  une  épouse  enfantine  ; 
Je  vois  tous  les  jaloux  pleurant  d'être  trahis, 
Je  vois  tous  les  bras  nus  pendant  au  bord  des  lits  ; 
Je  sens  l'odeur  des  fleuves  noirs  entre  les  dalles, 
Des  fleuves  traversant  les  vieilles  capitales  ; 
Je  vois  les  millions  de  chambres  où  l'on  dort. 
Où  l'on  aime,  où  l'on  souffre,  où  pénètre  la  mort  ; 
Les  rustiques  amants  parmi  les  lucioles  ; 
J'aspire  le  parfum  amer  et  lourd  des  fioles 
Que  regarde  un  malade  avec  des  yeux  fiévreux, 
Et  je  vois  et  je  sens  le  monde  entier.... 
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* 
*  * 


...  Je  veux 
A  tout  prix  m'apaiser  un  peu.  L'aurore  proche 
Hésite  et  semble  un  feu  derrière  un  mur  de  roche. 
Fermons  les  yeux,  dormons....  Non  je  ne  puis  dormir. 
Car  je  me  sens  si  pur  que  j'ai  peur  de  mourir. 
On  a  l'aube  et  la  mort  que  notre  âme  mérite. 
Cette  nuit  m'a  brisé  mais  m'a  purifié, 
Maintenant  qu'elle  fuit  et  que  l'ombre  me  quitte 
J'ai  des  étonnements  de  jeune  initié  1 
Nuit  de  doutes,  d'inquiétude  et  d'insomnie 
Qui  m'as  lavé  le  cœur,  sois  bénie  et  bénie! 
Je  suis  lucide  et  las.  Mon  être  s'embeUit 
D'avoir  veillé  tout  seul  sans  défaire  mon  lit. 
Etoile  du  matin,  clarté,  perle,  harmonie, 
0  limpide,  lointain  et  chaste  diamant. 
Regarde,  je  suis  doux  et  triste  éperdument. 
Et  toi,  Soleil  naissant  empourprant  ma  croisée, 
Vois,  je  me  suis  levé,  car  ma  nocturne  ardeur 
S'est  tondue  en  magique  et  divine  rosée, 
Et  ton  premier  rayon  l'attire  avec  mon  cœur  ! 
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LE  CAVALIER 


Le  village  éveillé  demeure  encore  et  plonge 
Dans  l'immobilité  de  la  nuit  et  du  songe. 
C'est  l'heure  trouble  et  sombre  où,  se  frottant  les  yeux, 
Le  berger  se  souvient  du  rêve  merveilleux 
Qu'il  a  fait  en  dormant,  de  l'île  fortunée 
Dont  il  fut  roi,  de  cette  ville  abandonnée 
Blanche  de  clairs  balcons  et  de  terrasses,  sous 
Le  haut  balancement  des  pins  aux  verts  remous  ; 
De  ce  palais,  où,  beaux  corps  d'ambre,  ses  sultanes 
Passaient  leurs  jours  à  regarder  sous  les  platanes 
Les  roses,  les  paons  blancs,  les  souples  lévriers, 
Et  les  jets  d'eau  montant  entre  de  noirs  lauriers.... 
Lorsque  le  matin  naît  sans  qu'une  aube  le  dore 
Qu'est-ce,  dans  l'infîni,  que  devient  cette  aurore? 
Aujourd'hui,  tout  le  ciel  sinistre  et  pluvieux 
Est  comme  un  noir  pays  triste  et  marécageux . 
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Le  village  désert  est  noir  comme  une  eau-forte. 
J'entends  qu'au  loin  on  ouvre  et  referme  une  porte, 
Et  lentement,  un  grand  cavalier  passe  au  pas 
D'un  énorme  cheval.  Je  ne  distingue  pas 
Son  visage.  C'est  Jean,  c'est  Jacques  ou  c'est  Pierre, 
Le  meunier  matinal  qui  laisse  sa  meunière 
Dormir,  et  qui  s'en  va  jusqu'au  hameau  voisin, 
Mais  dans  le  clair-obscur  livide  du  matin. 
Ce  sombre  cavalier  est  lugubre  et  terrible. 
Voit-on  ses  yeux  cruels  luire  à  travers  le  crible 
D'un  casque,  a-t-il  bouclé,  sans  souci  de  l'hiver, 
Sur  son  torse  bourru  la  cuirasse  de  fer? 
Vient-il  du  fond  des  temps  tragiques  de  l'histoire. 
Lent  et  mystérieux  sur  sa  monture  noire? 
Si  le  hautain  baron  d'acier,  le  podestat 
Équestre,  l'estaffier  ducal  :  Malatesta 
Ou  Sforze,  bronzes  verts  au  centre  d'une  place. 
Pouvaient  éperonner  leur  bête  de  fer,  lasse 
D'être  immobile,  c'est  comme  ce  cavalier 
Qu'ils  iraient.... 

On  dirait  qu'il  revient  de  piller 
Une  ville.  Il  est  lourd,  obscur  et  formidable. 
Il  est  pareil  à  ceux  qui  donnaient  pour  étable 
A  leurs  chevaux,  bibliothèques  et  palais.... 
Je  le  vois  au  milieu  d'un  pays  de  marais 
Et  de  peste,  guidant  une  horde  vers  Rome, 
Et  dans  ma  rue  en  pente,  il  est  tragique  comme 
Un  chevaucheur  barbare  allant  vers  les  clartés 
Que  faisaient  en  brûlant  les  antiques  cités. 
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LXII 


Cet  amant  n'avait  pas  avec  assez  de  force 
Gravé  profondément  son  chiffre  dans  l'écorce. 
Ce  souvenir  d'un  soir  qui  fut  peut-être  beau, 
Le  grand  platane  droit  dont  s'écaille  la  pdau, 
Après  une  saison  l'a  jeté  sur  la  mousse. 
Et  moi,  j'ai  ramassé  l'écorce  tiède  et  douce, 
Et  je  suis  rentré  seul  en  écoutant  en  moi 
S'éveiller  des  regrets,  monter  un  vieil  émoi. 
Ah!  tu  laisses,  amour,  lorsque  tu  l'as  remplie, 
Dans  notre  âme  brisée  une  étemelle  lie  ! 
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EPITRE 

A  mon  ami  Charles  Martyne. 


Mon  ami,  je  vous  ai  rencontré  bien  souvent 

Par  des  après-midi  de  lumière  et  de  vent 

Sur  les  quais  de  ce  fleuve  illustre,  lourd  d'histoire, 

Et  nous  allions,  sentant  le  grand  honneur,  la  gloire 

D'être  de  vieux  Français  subtils,  quelque  peu  las. 

Une  femme  passait,  des  grappes  de  lilas 

A  son  vaste  chapeau...  nous  repoussions  le  tome 

De  Bossuet,  du  doux  Virgile  ou  de  Brantôme, 

Nous  la  suivions  des  yeux....  Son  ombrelle  au  soleil 

Etait  un  liseron  gigantesque  et  vermeil, 

Un  clocheton  de  soie,  une  rose  de  flamme.... 

0  vieux  livres  laissés  pour  une  jeune  femme  ! 
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* 
*  * 


Joie  !  on  trouvait  parfois,  sur  le  docte  rempart 

Un  bouquin  qui  semblait  d'un  pourpoint  de  soudart 

Habillé,  pelé,  roux,  quelque  vieux  livre  rare 

Que  nous  prenions,  heureux,  avec  des  mains  d'avare. 

C'était  une  Odyssée,  et  nous  savions  y  voir 

La  blanche  Nausicaa  revenant  du  lavoir, 

Ses  voiles  clairs  plaqués  contre  sa  gorge  lisse, 

Et  la  mer  poissonneuse  où  la  voile  d'Ulysse 

Claquait  au  vent  salé....  Nous  distinguions  un  mont 

Plein  de  dieux,  et  parfois,  pour  Remy  de  Gourmont 

Nous  ôtions  gravement  nos  deux  feutres  d'artistes. 

Le  soir  tombait,  semant  l'horizon  d'améthystes  ; 

Par  la  crépusculaire  alchimie  étonné. 

J'allais,  levant  les  yeux,  ami,  car  je  suis  né 

Sous  un  ciel  qui  toujours,  orageux  ou  tranquille. 

Est  noir  comme  en  Scythie  ou  bleu  comme  en  Sicile. 


* 
*  * 


Mon  esprit  trop  souvent  dans  un  rêve  endormi, 

Vous  saviez  à  propos  le  réveiller,  ami. 

—  «  J'ai  trouvé,  disiez-vous,  les  Rayons  et  les  Ombres, 

Comme  un  trésor  abandonné  sous  des  décombres, 

Un  jour,  dans  cette  boîte,  et  le  livre  était  tel 

Qu'il  sortit  des  casiers  de  maître  Renduel....  » 

Et  cela  suffisait...  Hugo  passait,  miracle  ! 
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Suivi  des  jeunes  gens  sublimes  du  cénacle  : 

Gautier  aux  longs  cheveux  ambroisiens  ;  Musset 

Sa  taille  de  dandy  serrée  en  un  corset, 

Ivre  de  son  génie,  avec  sa  mèche  blonde 

Qui  de  son  haut  chapeau  ruisselait  comme  une  onde... 

Vieux  roi  mélancoHque  au  fond  du  soir  brillant, 

Triste  à  mourir,  rentrait  le  vieux  Chateaubriand  ! 

* 

Le  vent  léger  gonflait  au  toit  du  Louvre  antique 

Un  drapeau  si  fané  que  notre  République 

Malgré  ses  quarante  ans  et  sa  simplicité, 

N'en  voudrait  certes  pas  pour  en  parer,  l'été, 

Ses  larges  seins  dorés  de  brune  populaire. 

Nous  rentrions.  Les  faubourgs  toujours  pleins  de  colère 

Grondaient  au  loin.  Nous  rapportions  un  lourd  bouquin 

Dont  nos  doigts  caressaient  le  souple  maroquin, 

Un  portrait  de  poète,  un  carré  de  verdure^ 

Et  nous  nous  séparions,  lorsque  oscillante  et  pure, 

Éblouissant  le  ciel  de  sa  chaste  clarté. 

Laissant  sur  le  vieux  fleuve  un  sillage  argenté. 

Et  touchant  les  murs  noirs  de  sa  lueur  féerique, 

Montait  sur  Notre-Dame  une  lune  classique. 

Martyne,  vous  verrez,  lorsque  vous  aurez  lu 
Ces  vers.  Je  n'ai  pas  dit  ce  que  j'aurais  voulu. 
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Le  vent  vient  de  tomber  dont  ma  voile  était  pleine. 

Pareil  à  l'eau  qui  sourd  d'une  claire  fontaine, 

Et  fuit,  suivant  la  pente,  au  hasard  de  son  cours. 

Le  Poète  entraîné  par  sa  fureur,  toujours 

S'égare,  et  bien  souvent,  la  route  parcourue 

N'est  point  le  droit  ruban  de  la  route  prévue.... 

La  première  pensée  à  lui  s'offre  en  riant, 

Vive,  parée  et  riche  ainsi  qu'un  Orient, 

Bras  vermeils,  jeunes  seins,  beau  col  et  belle  bouche, 

Et  cheveux  parfumés  qu'il  respire  et  qu'il  touche. 

Puis  il  fait  quelques  pas  avec  elle  et  la  perd, 

Et  quand  il  se  retourne,  au  fond  du  sentier  vert, 

La  grande  fille  rose  est  soudain  devenue 

Une  vieille  branlant  une  tête  chenue  ! . . . 

Il  faut  discipliner  sa  pensée  et  ne  voir 

Que  les  choses  essentielles,  mais  ce  soir 

Je  suis  peuplé  comme  une  ville  capitale, 

Et  je  ne  saurais  pas  montrer  dans  l'eau  lustrale 

D'un  seul  vers  pur,  la  beauté  triste  que  l'on  a 

A  n'être  qu'un  passant  qui  rentre  et  qui  s'en  va, 

Vous  portant  :  rêves  d'art,  grands  désirs,  infortune, 

A  l'heure  où  tout  le  ciel  bleuit  de  clair  de  lune  ! 
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LXIV 


J'aurais  dû  demeurer,  épouser  la  bergère 
Qui,  devant  ses  moutons,  passe  vive  et  légère, 
Et  dont  le  parfumeur  fut  un  simple  rosier. 
Et  dont  le  bijoutier  fut  le  grand  cerisier. 
Car  elle  n'eut  jamais  pour  parer  ses  oreilles 
Que  deux  bouquets  luisants  de  cerises  vermeilles. 
J'aurais  dû  demeurer....  Je  reviens....  0  Maison, 
Je  ne  vous  connais  plus.  Ce  paisible  horizon 
M'est  étranger  ;  on  a  déraciné  le  chêne. 
Et  je  ne  comprends  plus  le  chant  de  ma  fontaine, 
Ni  des  rameaux  obscurs  les  murmurantes  voix, 
Ni  l'appel  des  pigeons  qui  venaient  autrefois 
M'éveiller  en  cherchant,  joyeux,  devant  la  porte. 
Ces  graines  que  le  vent  des  montagnes  emporte. 
C'est  fini.  Dans  mon  cœur,  quand  sonne  l'angelus, 
La  paix  du  soir  tombant  ne  se  fait  jamais  plus. 
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La  Ville  m'a  versé  son  philtre  redoutable. 
Je  ne  sais  pas....  Était-ce  à  cette  belle  table 
Où  des  vases  étincelaient  parmi  des  fleurs, 
Des  guirlandes  d'œillets,  riches  mais  sans  odeurs, 
Sous  les  lustres,  buissons  ardents  de  gel  limpide? 
Ai-je  bu  le  poison  avec  cet  or  liquide 
Que  me  tendit  dans  le  cristal,  un  jour  d'hiver, 
Ses  épaules  sortant  d'un  flot  de  velours  vert. 
Cette  mélancolique  et  mince  femme  rousse? 
Comme  la  nuit  qui  vient  des  sommets  serait  douce 
Sans  tous  ces  souvenirs!  Oh,  mes  vieux  soirs  d'été 
Bleus  de  virgilienne  et  tendre  pureté  ! 
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LXV 


Sous  les  lustres,  bouquets,  grappes  de  cristal  pur, 
Nous  les  vîmes,  mon  cœur,  ces  belles  inconnues, 
Avec  leurs  seins  pressés  dans  des  satins  d'azur, 
Et  l'ambre  bien  poli  de  leurs  épaules  nues. 

Elles  sont  à  présent  dans  leur  riche  maison.... 

De  chandeliers  touffus  une  chambre  s'éclaire, 

Et  près  d'un  vaste  lit  une  blanche  toison 

Est  comme  un  ours  couché  près  d'un  grand  roc  polaire. 

Les  deux  bras  arrondis,  se  coiffant  pour  la  nuit 
Une  brune  mi-nue,  une  maigre  élégante. 
Cambre  une  jambe  mince  et  découverte  où  luit 
La  boucle  du  long  bas  qui  la  moule  et  la  gante. 
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Une  blonde  beauté  qui  feint  de  sommeiller 
Dans  ses  cheveux  si  lourds  qu'elle  n'a  pu  les  tordre, 
Epie  un  mari  chauve  en  train  de  dépouiller 
Ses  étoiles,  ses  croix  et  tous  ses  rubans  d'ordre. 

Une  vieille  a  quitté  sa  perruque  et  ses  dents.... 
Un  jeune  homme  devant  une  table  encombrée, 
Compte  des  pièces  d'or  avec  des  yeux  ardents, 
Tandis  que,  dans  son  lit,  monte,  puissante,  ambrée, 

Son  chignon  écroulé  sur  sa  nuque  d'enfant. 
Grasse,  rousse  et  pareille  à  quelque  dogaresse. 
Faisant  craquer  le  bois  sous  son  corps  triomphant, 
Monte  sans  qu'il  la  voie  une  belle  maîtresse. 

Et  nous,  nous  regardons,  ô  solitaire  cœur. 
Avant  de  nous  plonger  dans  la  nuit  de  la  chambre. 
Derrière  les  carreaux  embués  de  vapeur, 
Cette  lune  glacée  au  pur  ciel  de  décembre. 
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A  UNE  FEMME 


Qu'as-tu  donc  fait  de  lui?  Jadis  je  l'ai  connu, 

Une  haute  pensée  assiégeait  son  front  nu. 

Sous  les  arbres  dormants,  sa  vieille  maison  grise 

Avait  l'air  d'abriter  toujours  la  Muse  assise 

A  son  calme  foyer  et  dans  son  grand  fauteuil  ; 

Nulle  agitation  n'en  franchissait  le  seuil.... 

Du  rêve,  des  beaux  vers,  c'était  toute  sa  vie. 

Ses  jours  de  pur  cristal  et  de  mélancolie. 

Pour  remplacer  cela,  qu'as- tu  donc  apporté? 

Tes  mensonges,  un  peu  de  triste  volupté. 

Tes  lèvres  dont  le  temps  fait  s'effeuiller  les  roses. 

Et  tes  deux  bras  d'argile,  et  tes  cheveux,  des  choses 

Qui  n'ont  pas  plus  de  prix  qu'une  pierre  ou  qu'une  eau, 

Ou  qu'un  brin  de  hlas  ou  qu'un  petit  rameau. 

Sans  doute,  il  te  disait  :  «  Tes  yeux  sont  pleins  d'étoiles, 

Et  c'est  sur  l'infini  lorsque  tu  te  dévoiles, 
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Que  tu  m'ouvres  une  fenêtre  de  clarté  !  » 
Mais  c'était  de  son  cœur  que  venait  cet  été. 
Ce  qu'il  voyait  en  toi  montait  de  sa  grande  âme, 
Et  pour  nous,  tu  n'étais  vraiment,  ô  pauvre  femme. 
Qu'une  arche  sans  écho  lorsqu'il  n'y  chantait  pas, 
Et  tu  tirais  de  lui  tes  passagers  éclats. 
Qu'as-tu  fait  de  cet  homme,  ô  mauvaise  servante, 
Qui  soufflas  brusquement  sur  la  lampe  brillante, 
Et  qui  mêlas,  furtive,  un  narcotique  noir. 
Au  vin  que  but  le  maître  à  son  repas  du  soir  ? 
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DESIR  D'AIR  PUR 


Tu  croyais  que  l'on  a  plus  de  parfums  dans  l'âme, 

Lorsque  l'on  a  dormi  près  d'une  belle  femme.... 

Elle  est  enfin  venue,  et  tous  ses  falbalas 

Sur  les  meubles  jetés  ainsi  que  des  lilas, 

De  blancs  buissons  de  lourds  lilas  embaument  l'ombre. 

Tu  ne  dors  plus  ;  il  n'est  pas  jour  ;  ta  chambre  est  sombre. 

Hier  soir,  tu  tremblais  devant  tant  de  bonheur  ; 

Tu  croyais  recevoir  un  formidable  honneur 

Lorsqu'elle  dépouillait  pour  toi  ses  derniers  voiles. 

Vénus  sortait  de  l'eau  dans  des  reflets  d'étoiles  ; 

Du  geste  de  ses  bras  t'expliquait  l'univers  : 

Et  tes  plus  humbles  mots  étaient  ceux  dont  les  vers 

Uniques,  radieux,  se  composent.  Les  choses 

Prenaient  un  sens  plus  clair,  et,  quand  toutes  ces  roses, 

Ces  lys,  ces  ambres  chauds,  ces  nacres,  ces  blancheurs 

Te  touchèrent...  alors  tu  sentis  mille  cœurs 
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Naître  et  battre  éperdus  dans  ta  jeune  poitrine, 
De  cette  nuit  des  nuits  la  minute  divine!... 


L'aube  paraît.  Tu  ne  dors  plus....  Ce  corps  obscur 
Pèse  à  ton  bras....  Mon  Dieu,  comme  il  doit  être  pur 
L'air  vierge  des  sommets  que  respire  une  abeille 
Sur  la  petite  fleur  qu'un  peu  de  brise  éveille  ! 
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LA  CHANTEUSE 


Elle  chantait  dans  l'ombre  et  sa  belle  voix  pure 
Ruisselait  en  tremblant  de  la  croisée  obscure, 
Et  m'étant  couché  tôt,  roulé  dans  mon  linceul, 
Et  ma  fenêtre  ouverte  à  la  lune,  et  tout  seul, 
Je  l'écoutais....  C'était  un  torrent  d'harmonie! 
Je  songeais  à  des  lacs  sous  une  nuit  bénie 
De  bleuâtres  rameaux  en  voûtes  arrondis, 
A  de  grands  horizons  calmes  de  paradis, 
A  quelque  chant  lointain,  éperdu,  vague  et  triste. 
Par  un  féerique  soir,  sur  des  mers  d'améthyste  ; 
Aux  violons  d'un  bergamasque  carnaval  ; 
A  des  appels  de  cors  dans  un  bois  automnal  ; 
A  tout  ce  qui  fut  beau  sur  la  terre,  à  Diane 
Passant  dans  la  vapeur  légère  et  diaphane 
D'une  lune  de  perle  ;  au  magique  rayon 
De  l'étoile  sur  le  sommeil  d'Endymion  ; 
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Aux  bergers  d'Arcadie  ;  au  profond  soir  tranquille 
Et  plein  d'abeilles  d'or  où  méditait  Virgile  ; 
A  l'ombre  de  Jésus  au  bord  d'un  champ  de  blé  ; 
Aux  seins  cachés  de  Ruth  sous  le  ciel  constellé  ; 
Aux  sapins  d'Elseneur,  à  la  voix  d'Ophélie 
Lorsqu'elle  lamentait  sa  charmante  folie.... 
Les  lèvres  du  Vinci,  le  séraphique  azur 
D'Angelico  de  Fiesole,  divin  et  pur, 
Je  les  voyais....  Je  respirais  l'odeur  unique 
Des  fleurs  d'acacia. . . .  J'écoutais  la  musique 
Qu'écoutait  Louis  II  de  Bavière  en  mourant  ; 
Le  bruit  mystérieux,  le  frisson  murmurant 
Que  fait  l'eau  qui  se  brise  à  des  degrés  antiques... 
Quand  j'entendis  soudain  de  grosses  voix  rustiques 
Qui,  réclamant  la  paix,  se  plaignaient  lourdement. 
Le  lied  flottant  se  tut  devant  cet  aboîment  ; 
Et  je  pensais  alors  à  tout  ce  qui  lapide 
Le  Beau,  la  Poésie  et  l'Idéal  Splendide, 
Et  quand  je  m'endormis,  mon  rêve  fut  peuplé 
De  rustres  qui  crachaient  vers  le  ciel  étoile. 
D'une  foule  aux  yeux  vils,  aux  visages  moroses 
Qui  lançait  en  criant  des  pierres  sur  des  roses  I 
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LES  LOUANGES  DE  L'ENCRE 


Dans  l'encrier  de  bronze  ou  de  verre  ou  d'onyx, 

Tu  brilles  comme  une  eau  puisée  à  quelque  Styx, 

Sur  la  table  du  noble  écrivain,  ô  magique 

Elixir,  source  sombre,  étoilée  et  féerique 

Où  les  plumes  vont  boire  et  tremper  leur  bec  noir. 

Penchés  sur  toi  les  sots  essayent  en  vain  de  voir 

Les  tiges  de  cristal  des  plus  claires  pensées, 

Les  corolles  d'argent  et  de  neige,  élancées; 

Et  la  ruche  au  miel  d'or  n'est  pour  eux  qu'un  guêpier. 

Et  tu  souilles  leur  main  indigne  et  leur  papier. 

Mais  l'écrivain  pieux  qui  vient  avec  tendresse 

S'incliner  sur  ta  nuit,  en  conserve  une  ivresse, 

Un  éblouissement  magnifique,  pareil  ; 

A  celui  qui  saisit  la  belle  vigneronne 

Avec  son  vigneron,  quand  le  pressoir  bouillonne 

Et  qu'au  sang  des  raisins,  ils  voient,  pourpre  et  vermeil. 

Se  mêler  le  sang  roux  des  grands  couchants  d'automne  ! 
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L'alchimiste  peut  bien  décomposer  l'azur, 
Et  les  couleurs  du  prisme  et  le  diamant  pur, 
Il  peut  savoir  encor  le  secret  des  nuées 
Au-dessus  des  coteaux  par  l'hiver  remuées  ; 
Il  me  plaît  de  penser  que  l'arc-en-ciel  jeté 
Sur  les  vallons  mouillés  par  les  beaux  soirs  d'été 
N'est  qu'un  gage  de  paix  que  Dieu  donne  à  la  terre. 
Et  toi,  tu  n'es  que  nuit  ténébreuse  et  mystère.... 


L'oubli  silencieux  viendra 
Ainsi  qu'un  bloc  sans  épitaphe, 
Sur  l'œuvre  de  qui  te  mettra 
Dans  le  tube  d'un  stylographe. 

Il  faut  qu'à  la  place  d'honneur, 
Sur  l'établi,  tu  sois  posée, 
Fécondante  et  riche  liqueur. 
Des  mots  brillants,  sombre  rosée. 

Partout  je  t'ai  vue  et  toujours 
Je  t'ai,  religieux,  aimée; 
J'eus  pour  pupitres  des  tambours 
En  plein  air,  au  cœur  de  l'armée. 
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Des  servantes  m'ont  apporté 
Des  encriers  où  les  abeilles 
Venaient  se  noyer  en  été', 
Devant  l'auberge,  sous  les  treilles... , 


Le  poète  médite  en  écoutant  son  cœur... 
Et  voici  que  soudain,  petite  flaque  brune, 
Tu  deviens,  ô  miracle,  une  vierge,  une  fleur, 
Un  rossignol  dans  les  rosiers,  au  clair  de  lune  ; 

Un  temple  au  plus  épais  de  quelque  orphique  bois  ; 
Sur  un  champ  de  lys  droits  un  clair  vol  d'aracyntes  ; 
Ou  le  concert  divin  de  silences,  de  voix. 
Qu'élèvent  sous  la  nuit  les  soUtudes  saintes.... 


Mieux  que  la  débauche  et  le  vin. 
Pure,  sombre,  consolatrice, 
A  celui  qui  t'aime  propice. 
Tu  procures  l'oubli  divin. 

0  sœur  de  la  Drogue  subtile. 
Du  Seigneur  Opium,  puissant 
Mais  terrible,  par  toi  le  sang 
Se  calme  et  le  cœur  bat,  tranquille. 
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Un  jeune  homme,  les  yeux  en  pleurs, 
Attend....  Un  pas.,..  N'est-ce  point  elle?... 
Et  l'heure  passe  et  l'infidèle 
Ne  vient  pas....  Fanez-vous,  ô  fleurs, 

Consumez- vous,  cires  ardentes.... 
Mais  rose,  arrivant  d'Orient, 
L'aube  le  trouve  souriant 
Aux  pages  d'encre  étincelantes  ! 


Magicienne!  Quand  j'e'tais  un  écolier, 

Un  tout  petit  enfant  qui,  sous  l'azerolier 

Du  jardin  se  mettait  à  l'ombre  avec  son  livre 

Au  village  natal  où  je  ne  sais  plus  vivre. 

Dans  la  salle  rustique  où  j'apprenais,  pensif, 

A  lire,  une  écolière  à  l'œil  noir,  pur  et  vif. 

Qui  sans  doute  à  présent  a  des  filles  joufflues 

Épelant  au  tableau  les  lettres  jadis  lues. 

Tendant  son  encrier,  d'une  mignonne  voix 

Me  dit  :  «  N'as-tu  pas  soif,  prends  un  peu  d'encre  et  bois.  » 

Je  bus....  Et  j'ai  toujours  cette  saveur  étrange 

A  la  bouche,  ce  goût  d'eau  coulant  dans  la  fange 

Du  Léthé  souterrain,  et  depuis,  élixir. 

Rien  ne  peut  étancher  ma  soif,  ni  l'adoucir  ! 
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0  ma  petite  Déjanire  de  l'école, 

La  tunique  enflammant  la  chair  d'Hercule,  colle 

A  ses  membres,  il  faut  le  haut  bûcher  afin 

D'en  délivrer  le  Belluaire  au  cœur  divin. 

Et  moi,  moi  je  comprends  qu'il  me  faudra  peut-être 

Attendre  de  tourner  les  yeux  vers  ma  fenêtre, 

Dans  la  maison  déserte  où  nul  ne  pleurera 

Cette  orageuse  nuit  où  la  mort  entrera, 

Pour  qu'à  jamais  ma  lèvre  ensorcelée  oublie 

Ce  goût  mystérieux  d'eau  rouillée  et  de  lie  !.. . 
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LXX 


J'ai  lu  jadis  qu'un  bon  musicien 

Qui  n'avait  rien  dans  son  armoire,  rien 

Qu'un  violon,  le  prenait  lorsque  l'heure 

De  son  repas  sonnait....  Alors,  sans  pain, 

Sans  vin,  sans  femme,  et  seul,  grave  et  hautain. 

Il  enchantait  sa  petite  demeure. 

Il  s'évadait  de  sa  triste  prison. . . . 
Un  bois  charmant  montait  à  l'horizon. 
Une  assemblée,  au  milieu  d'une  allée, 
Soupait,  joyeuse,  et  la  nappe  de  lin 
Courbait  les  fleurs  du  gazon,  dans  le  vin 
Se  reflétait  une  lune  emperlée. 

Sous  son  archet  magique  et  bien  appris, 
Il  voyait  naître  un  triomphant  pourpris. 
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Des  pâtés  d'or  étayant  des  bouteilles, 
Des  grands  paniers  pleins  de  gibiers  fameux, 
Et  des  jupons  de  velours  précieux 
Formant  un  rond  de  vivantes  corbeilles. 

Une  soubrette  en  souliers  de  satin, 
Sur  un  brasier  d'olivier  et  de  thym, 
Confectionnait  des  crêpes  vraiment  minces 
Que  l'on  roulait  autour  d'un  abricot 
Sanguin,  juteux  et  confit  dans  un  pot, 
Chez  un  curé  des  gourmandes  provinces. 

Il  prenait  part  à  l'aimable  banquet. 
Devant  son  verre  était  un  gros  bouquet, 
Et  la  servante  en  béguin  de  dentelles. 
Avec  laquelle  il  avait  rendez-vous, 
Lui  souriait  en  montrant  ses  bras  doux, 
Jouant  pour  lui  de  ses  noires  prunelles. 

Comme  le  pauvre  et  bon  ménétrier. 
Moi  j'ai  rêvé  devant  mon  encrier. 
J'ai  cru  bâtir  des  salles  parfumées 
Pleines  de  fleurs,  de  tapis,  de  joyaux.... 
J'ai  décrété  des  triomphes  royaux.... 
Mais  ce  n'est  rien  que  musique  et  fumées. 
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DÉSIR  D'ABIMES 


Je  bois  du  thé  chinois  que  vous  m  avez  offert 

Dans  la  tasse  où  paraît  nager  un  dragon  vert. 

Le  soir,  après  le  temps,  fripe  les  bleus  ramages 

Des  coussins,  on  entend  le  bruit  des  équipages 

Qui  roulent  vers  le  Bois  et  votre  haut  talon 

Écrase  une  rosace  au  tapis  du  salon, 

Et  vous  parlez  sans  foi,  sans  cœur,  sans  fantaisie, 

De  votre  couturier  et  de  ma  poésie.... 

Sur  la  tapisserie  où  sont  d'étranges  fleurs, 

Je  regarde  les  perroquets,  les  oiseleurs, 

Les  bourgmestres  ventrus  devant  les  margravines. 

Et,  soudain,  un  désir  d'abîmes,  de  ravines, 

De  pics  vertigineux,  de  précipices  noirs, 

De  hauts  plateaux  déserts,  de  rocheux  entonnoirs, 

De  gouffres  montagnards,  et  de  cimes  m'emporte! 
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Je  sens  une  aile  en  moi  se  déployer,  la  porte 
Du  boudoir  est  pareille  à  celles  des  prisons. 
Quand  irai-je  m'asseoir,  l'âme  enfin  calme  et  forte, 
Devant  l'immensité  de  puissants  horizons? 
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LXXII 


Je  laisse  dans  mon  lit  comme  une  femme  nue 

Avec  qui  j'ai  couche',  l'Insomnie  étendue. 

Le  froid  matin  d'hiver  est  sans  joie  et  sans  bruit. 

Hormis  le  boulanger  et  cet  oiseau  de  nuit 

Qui  se  heurte  à  ma  vitre  embuée  et  dorée, 

Et  sauf  sur  un  paquet  de  sèche  centaurée 

Cette  active  araignée  éveillée  et  filant, 

Tout  repose  et  le  jour  à  se  montrer  est  lent. 

L'étoile  du  matin  comme  une  perle  trempe 

Dans  la  brume  et  je  mets  de  l'huile  dans  ma  lampe 

Pour  me  calmer  un  peu  je  parle  à  haute  voix, 

Seul,  de  ce  que  je  fais  et  de  ce  que  je  vois. 

Je  dis  :  «  La  nuit  qui  fuit,  je  ne  l'ai  pas  dormie  ; 

Mon  houx  s'est  défeuillé  ;  ma  lampe  est  une  amie  ! 

Cett  estampe  où  Musset  prostré  contre  un  bouleau 

Rêve  avec  ses  cheveux  sortant  d'un  grand  chapeau, 
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Je  l'aime...  je  suis  là...  je  comprends  peu  ma  vie 
Et  devant  mes  cahiers  me  rasseyant  encor, 
J'écoute  en  moi  monter,  cependant  que  tout  dort, 
L'intarissable  flot  de  ma  mélancolie. 
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LETTRE  A  UN  MORT 


Mon  ami,  je  suis  là,  tel  que  tu  m'as  laissé 
Et  tout  est  maintenant  comme  par  le  passé.... 
Je  rentre...  j'ai  toujours  ce  manteau  de  ratine 
Pareil  à  ceux  que  tu  connus  ;  la  cornaline 
Du  jonc  que  m'apporta  de  l'Inde  un  vieil  ami 
Brille,  et  ce  vieux  quartier  paisible  est  endormi. 
Un  piano  se  tait...  on  ferme  une  croisée.... 
Le  Panthéon  a  l'air  tout  trempé  de  rosée.... 
Il  est  minuit,  le  ciel  est  redevenu  beau. 
Je  rentre  seul,  ma  main  gantée  à  mon  chapeau, 
A  cause  du  grand  vent  d'équinoxe  et  d'automne. 
Ainsi  que  tu  le  sais,  la  vie  est  monotone! 
Ce  que  j'ai  fait?  Rien,  presque  rien...  et  je  redis 
Des  vers  de  cette  voix  qui  te  plaisait  jadis, 
De  cette  voix  blessée,  ardente  et  si  navrée, 
De  ma  voix  nostalgique,  embrumée  et  dorée. 

14 
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J'ai  toujours  l'air  d'un  exilé  toujours  banni 
Qui  se  complaît  au  fond  d'un  exil  infini. 
Mon  cœur  que  je  croyais  brisé  semble  revivre  ; 
Cependant...  ce  miracle  inespéré  m'enivre. 
Je  suis  si  vieux!  Elle  a  vingt  ans...  tiens,  l'autre  soir, 
Comme  un  arbre  mouillé  sur  le  bois  d'un  banc  noir, 
Le  ciel  bleu  s'égouttait  ;  nous  allions  tous  deux  ;  elle 
Entre  les  flaques  d'eau,  claire,  rieuse  et  belle, 
Semblait  paître  un  troupeau  de  ramiers  blancs,  et  moi, 
Je  ressemblais  à  Beethoven,  tremblant  d'émoi. 
Avec  son  gros  manteau  d'une  forme  ancienne, 
Lorsqu'il  allait,  offrant,  sur  le  Prater  de  Vienne, 
Son  bras  à  Bettina  Brentano... 

—  Pauvre  mort, 
C'est  tout...  l'air  est  mouillé,  nous  attendons  encor 
Un  hiver  froid...  tantôt  sur  les  quais  de  la  Seine 
Un  arbre  abandonnait  une  dernière  graine 
Sur  le  chemin  dallé  qui  s'enfonce  sous  l'eau. 
C'est  tout....  Je  ne  sais  rien....  Le  monde  triste  et  beau. 
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LXXIY 


II  est  minuit...  te  voilà  seul,  vieil  alchimiste... 
Des  Gloires  de  Dijon  se  fanent  dans  un  verre. 
Comme  te  voilà  seul,  comme  la  nuit  est  triste  I 

De  l'athanor  de  bronze  à  l'antique  grimoire 
Tu  vas  à  pas  feutrés,  bon  sorcier  taciturne. 
Silencieuse,  haute  et  longue  forme  noire. 

Il  est  tard,  un  esprit  égaré  passe  et  rôde. 

Les  secrets  et  les  lois  et  les  raisons  des  choses 

Ne  t'apparaîtront  pas...  l'ombre  est  peuplée  et  chaude. 

Va  dormir  à  côté  de  ce  bouquet  de  roses. 
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VERS  ECRITS  AU-DESSOUS  DU  PORTRAIT  D  UN  PHILOSOPHE  FOU. 


Prométhée  enchaîné  sur  son  roc,  le  satyre 

Marsyas  écorché  par  le  grand  Porte-Lyre, 

Tous  ceux  que  dans  les  temps  foudroyèrent  les  dieux, 

Sont  vos  aînés  lointains,  vos  tragiques  aïeux. 

Du  feu  ravi  par  vous  la  nuit  qui  pèse  encore 

S'éclabousse  là-bas  d'une  lueur  d'aurore. 

Dans  l'ombre  millénaire,  un  chœur  aérien 

Flotte  à  présent  et  chante,  et  vous  n'êtes  plus  rien 

Qu'un  vieil  homme  en  tricot  de  laine  qui  regarde 

Sans  le  voir,  le  jardin  automnal  et  qui  garde 

Un  éblouissement  terrible  dans  ses  yeux, 

Pour  avoir,  par-delà  le  cercle  ardent  des  cieux. 

Les  horizons  permis,  les  sombres  portes  closes, 

Entrevu  les  raisons  avec  les  lois  des  choses. 

0  taciturne  foudroyé,  voleur  de  feu, 

Ce  châtiment  obscur  est  un  sinistre  aveu 
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Du  dieu  cruel,  jaloux  de  son  mystère  antique. 
Il  n'a  point  envoyé  son  vautour  famélique 
Dont  le  dur  bec  sanglant,  implacable  et  corné 
Ne  quittait  pas  le  flanc  du  héros  enchaîné 
Face  au  ciel  plein  d'oiseaux  sur  une  haute  cime, 
Mais  un  jour  qu'emporté  par  un  rêve  sublime, 
Votre  esprit  afiranchi  planait,  délivré,  pur, 
Gomme  un  aigle  royal  sur  des  gouffres  d'azur, 
Il  le  prit,  oiseleur  farouche  de  l'abîme. 
Et  depuis,  ô  dément,  depuis  ce  divin  crime, 
Vous  êtes  là,  silencieux,  pâle,  écroulé. 
N'attendant  même  plus  votre  esprit  envolé. 
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LXXVI 


Où  donc  avais-]e  vu  cet  âpre  paysage 

De  neige,  de  granit,  et  d'arbres  sans  feuillage  ? 

J'ai  senti  vaguement  que  j'allais  le  savoir, 

Que,  brusquement,  j'allais  me  souvenir  d'un  soir 

De  quelque  vie  antérieure,  et  ma  mémoire 

D'obscur  passant  humain,  trouble,  bornée  et  noire, 

S'illuminait  de  feux  hésitants,  de  clarté. 

Comme  un  pâle  horizon  avant  l'aube  d'été. 

Avais-je  pas  vécu  sur  un  ciel  lourd  d'Asie, 

Grand  rapace  à  l'œil  dur  qui  plane  et  s'extasie 

De  voir  fumer  le  gouffre  et  moutonner  les  bois  ! 

J'écoutais  un  confus  chuchotement  de  voix. 

J'entendais  accourir  des  choses  inconnues, 

Et  de  vagues  éclairs  luttaient  contre  les  nues.... 
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Ce  pâle  et  noir  pays  de  neige  et  de  granit, 

Je  l'avais  vu....  Soudain  la  lueur  s'éteignit, 

Je  ne  fus  plus  qu'un  homme  triste  aux  mains  gelées 

Par  le  vent  qui  venait  des  cimes  de'sole'es  ! 
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A  UN  LAURIER  DE  MON  AGE 


Laurier  que  l'on  planta  quand  je  naquis,  grand  frère, 

Je  te  revois  ce  soir  de  retour,  et  la  terre 

Est  sèche,  car  l'été  ne  fut  pas  pluvieux. 

Te  voilà,  droit,  touffu,  grave,  harmonieux. 

Je  t'apporte  de  l'eau  bienfaisante,  je  t'aime.... 

Ton  feuillage  frémit  mieux  que  tout  mon  poème. 

Ton  bois  est  musculeux,  tu  t'es  orienté. 

D'un  seul  jet,  vers  l'azur,  la  chaleur,  la  clarté; 

Mais  moi,  regarde-moi,  grand  frère  simple  et  riche  : 

Je  me  trompe  sans  cesse,  et  je  doute  et  je  triche. 

Je  ne  sais  pas...  l'inquiétude  est  dans  mon  cœur; 

Tends-moi  comme  une  main  un  noir  rameau  vainqueur. 

J'en  suis  digne,  malgré  l'âpre  et  tragique  étude, 

Et  je  n'ai,  comme  toi,  rien  que  ma  solitude. 
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LE  REVE 


Mon  grand  rêve,  celui  qui  m'a  toujours  hanté, 
C'est  de  vivre  dans  un  domaine  inhabité 
Depuis  longtemps  ;  le  parc  est  devenu  sauvage, 
Le  pavillon  est  vaste  avec  un  seul  étage. 
On  y  respire  même  au  plus  fort  des  étés 
Cette  odeur  que  l'on  sent  dans  les  propriétés 
Désertes  :  une  odeur  de  roses  et  de  paille 
De  maïs.... 

Il  est  tard  dans  la  nuit,  je  travaille 
A  la  table  de  quelque  vieux  surintendant, 
Les  cires  du  flambeau  font  un  buisson  ardent 
Au  milieu  de  la  pièce  obscure...  et,  de  ma  place. 
Je  vois  se  refléter  dans  une  immense  glace 
Un  coin  du  grand  salon.  Devant  un  clavecin 
Fleuri  comme  un  balcon,  en  robe  de  satin, 
D'où  jaillit  son  dos  brun,  son  d'os  d'ivoire  et  d'ambre. 
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Une  femme  est  assise,  et  le  vent  de  septembre 
Fait  trembler  sur  sa  nuque  frêle  un  chignon  lourd 
Et  toujours  écroulé.  Les  fleurs  et  l'abat-jour 
Me  cachent  son  visage,  il  est  calme  et  tragique, 
Triste,  passionné,  pur  et  mélancolique, 
Pareil  à  ceux  que  Rossetti  peignait  toujours. 
Elle  aime  les  parfums,  les  miroirs,  les  velours, 
Les  lévriers,  les  violettes  et  les  masques. 
Elle  pleure  sans  cause,  elle  a  des  jours  fantasques  ; 
Elle  vient  de  très  loin,  elle  connut  un  roi. 
Et  je  pense  à  sa  vie  avec  un  peu  d'effroi, 
Et,  quand  dans  ses  cheveux  elle  plante  une  aigrette, 
Je  songe  à  des  galas,  à  quelque  grande  fête 
MiUtaire,  et  je  vois  près  d'un  vieux  roi  tremblant 
Passer  une  princesse,  au  trot  d'un  cheval  blanc. 
Dans  un  spencer  tout  chamarré  de  colonelle. 

Elle  semble  garder  au  fond  de  sa  prunelle 
La  vision  d'un  drame,  et  parfois,  sur  le  seuil, 
Je  la  trouve,  portant  des  roses,  en  grand  deuil.... 
Et  le  parc  est  sauvage  et  peuplé  de  statues. 
Dans  les  vasques  les  voix  des  jets  d'eau  se  sont  tues, 
Et  moi,  dans  un  parfum  de  feuilles,  de  bois  verts. 
Loin  de  l'affreux  Paris,  je  murmure  des  vers. 
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A  QUELQUES  AMIS 


Ahl  nous  n'étions  pas  faits  pour  vivre  ainsi,  sans  doute. 

Je  vous  vois,  mes  amis,  sur  une  ardente  route 

Qui  menait  vers  Florence  ou  vers  Rome,  à  midi, 

Le  poing  sur  un  pommeau  d'argent  clair  attiédi 

Par  les  soleils  qui  rutilaient  sur  des  cuirasses. 

Masques  hautains  qu'ont  les  aînés  des  grandes  races, 

Durs  profils  réclamant  le  casque  et  le  laurier, 

Dans  un  immense  arroi  militaire  et  guerrier  !... 

Je  vois  des  salles  de  palais,  des  bustes  chauves 

D'Empereurs  ;  de  beaux  corps  blancs,  robustes  et  fauves 

De  princesses  en  pleurs,  la  table  d'un  festin. 

Tandis  que  haletait  un  lugubre  tocsin 

Et  que  l'on  entendait  dans  une  cité  morte. 

Orage  de  sabots,  de  drapeaux,  de  métal. 

L'épique  et  sourd  galop  martelé  d'une  escorte 

Tumultueuse  autour  d'un  estafier  ducal. 
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TRANSFIGURATION 


La  nuit  fait  frissonner,  vaporisés  et  vagues, 

Les  monts  cabrés  au  loin  comme  d'immenses  vagues; 

Mais,  grappe  de  lumière  accrochée  à  leurs  flancs, 

Vif  bouquet  d'astres  clairs  scintillants  et  tremblants. 

Ou  couronne  d'étoiles  d'or  au  sommet  sombre. 

Des  feux  mystérieux,  soudain,  naissent  dans  l'ombre. 

Les  esprits  de  la  nuit  lèvent-ils  leurs  flambeaux? 

Ont-ils  bâti  là-bas  de  féeriques  châteaux 

De  cristal,  d'améthyste  et  de  fauve  topaze, 

Aux  toits  pointus  faits  d'une  bleue  et  pâle  gaze 

De  clair  de  lune?  En  vérité,  je  suis  troublé 

Par  l'immense  beauté  de  ce  mont  étoile. 

On  prépare  là-bas  d'incroyables  magies. 

Les  farfadets  du  soir,  les  nocturnes  génies 

Font  aux  astres  des  signes  d'or,  le  sombreazur 
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Du  ciel  religieux  est  frissonnant  et  pur, 

Il  semble  palpiter...  je  vais,  je  vais  peut-être 

Voir  la  réponse  des  étoiles!... 


II 


Ma  fenêtre, 
J'aurais  dû  la  fermer,  sûr  à  jamais  d'avoir 
Vu  les  flambeaux  levés  par  les  esprits  du  soir. 
Éclats  lointains  des  humbles  lampes  paysannes, 
Lumières  dans  l'étable  où  les  bœufs  et  les  ânes 
Ruminent  à  côté  des  moutons  endormis, 
Quinquets  des  cabarets  où  boivent  deux  amis 
En  parlant  de  moisson,  de  gain  ou  d'héritage, 
Lanterne  du  berger  qui  songe  à  l'aflenage, 
Reflets  aux  vitres  d'or  du  foyer  où  l'on  cuit 
Un  rustique  repas,  lampe  que,  pour  la  nuit 
D'angoisse  et  de  douleur,  au  chevet  du  malade 
On  allume,  clarté  vive  comme  une  œillade 
Au  seuil  d'un  mauvais  lieu  :  chandelles,  lumignons, 
Aux  hangars,  aux  carreaux,  aux  greniers,  aux  pignons, 
Ces  étoiles  n'étaient,  magiques  et  dorées. 
Que  de  pauvres  lueurs  par  moi  transfigurées  ! 
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LXXXÏ 


0  gouffre  que  couronne  un  givre  boréal 
Où  poussent  des  lauriers  brûle's  de  lourdes'roses, 
J'aperçois  dans  ton  eau  d'étranges  fleurs  écloses, 
Des  perles  d'or  dans  des  coquilles  de  cristal. 

Pensif,  je  me  recueille  en  priant  et  je  plonge  ; 
Mais  lorsque  je  reviens,  ruisselant,  sur  le  bord, 
Je  n'ai  pris,  bien  souvent,  ni  fleurs,  ni  perles  d'or. 
0  gouffre  bleu  de  l'Art,  eau  profonde  du  Songe  I 


ORCHESTRES.  223 


L'ASSEMBLEE 


0  mes  amis,  épris  d'une  sainte  victoire, 
D'art  sacré,  d'idéal,  de  haute  et  pure  gloire 
Et  rien  que  d'harmonie  et  rien  que  de  lauriers, 
Après  tous  nos  combats  et  les  ans  meurtriers, 
Je  vous  réunirai,  devant  mon  seuil  rustique, 
Dans  ce  jardin  d'automne  où  pousse  le  colchique, 
Un  bleu  soir  plein  d'oiseaux  migrateurs  et  d'adieux. 
Comme  nous  serons  vieux  !  Comme  nous  serons  vieux  ! 
Et  nous  ferons  l'appel  après  tant  de  batailles, 
Debout  et  découverts,  courbant  nos  hautes  tailles. 
Nous  serons  là,  près  d'un  bel  arbre,  et  nous  aurons 
Enfin  de  calmes,  droits,  pâles  et  nobles  fronts, 
Sous  les  feuilles  au  vent  d'octobre  balancées. 
Nous  ne  serons  que  paix  et  que  pures  pensées. 
L'Étoile  du  berger,  perle  d'or,  tremblera 
Au  ciel,  et  sur  la  route  un  troupeau  rentrera, 
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Faisant  le  bruit  d'un  grand  poème  de  Virgile, 
Et  comme  il  sera  beau,  ce  suprême  concile 
Où  vous  serez,  avant  de  mourir,  tous  venus  : 
Les  glorieux,  les  outragés,  les  méconnus, 
Papes,  moines,  prieurs,  évêques,  humbles  prêtres 
De  l'Église  éternelle  et  splendide  des  Lettres  ! 
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